[Inicio del epílogo (este libro no lleva prólogo]
¿Eres tú de verdad? ¿Todavía no te han detenido?
Mercedes Monmany
El proceso contra Borís Pilniak, el gran escritor ruso, autor de obras magistrales como El año desnudo, Caoba, Iván Moskva o El cuento de la luna inextinguible, liquidado en la época del Gran Terror estalinista, «comenzó mucho antes de su detención».
Así lo describió el ensayista e historiador de aquel periodo Vitali Shentalinski. En los últimos años de su vida, Pilniak tenía que enfrentarse a menudo a situaciones de pesadilla, que iban cada vez en aumento. Cuando se encontraba con amigos, estos apenas daban crédito y lo miraban con ojos de asombro: «¿Eres tú de verdad? ¿Todavía no te han detenido?», balbuceaban. Y Pilniak les contestaba aturdido: «Sí, yo… ¿Quién iba a ser si no?». Mientras tanto, continuaba intentando seguir con su vida: escribía una novela, se ocupaba de su hijo aún pequeño, amaba a su joven mujer —la actriz y princesa georgiana Kira Georguievna Andronikova, hija de un coronel de húsares—, plantaba árboles en su dacha de Perediélkino y cuidaba de su jardín. A Pilniak se le había asignado esta dacha privada en una finca reservada a escritores privilegiados, donde su vecino era Borís Pasternak, uno de los pocos que lo defenderían en 1929, tras la polémica por la publicación en el extranjero de su novela prohibida, Caobab.