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;Qué es, en efecto, la crénica?

Este dice: «Es una sonrisa en la prosa diaria
del periodismo».

Aquel asegura: «Es la conciencia de la actual
sociedad».

El otro murmura: «Es el libro de memorias
sentimentales de nuestra época».

En realidad, es esto y es mds, puesto que es
todo. Abeja, liba con dtica voluptuosidad la miel
dorada de las ideas; ave, atraviesa sin fatiga in-
mensos espacios ideolégicos; libélula, vive gozo-
sa entre flores de retorica.

Como el poeta, la crénica sabe hacer peque-
fnas canciones con las grandes penas.

Enrique GOMEZ CARRILLO
En Bajo el clamor de las sirenas
Ventura Garcia Calderon






Prélogo

Benito Pérez Galdos

Enrique Gémez Carrillo, el admirable escritor para cuyo in-
genio y actividad son estrechas las cinco partes del mundo,
nos ha pintado en los cuadros incomparables de sus primo-
rosos libros castellanos el alma del Japon, de Tierra Santa,
de Grecia, de Buenos Aires, de Egipto, y toda esta riqueza de
observacién y de poesia nos la trae fragmentariamente al
solar nativo, con lo cual ha sabido dar a nuestra prensa un
caracter mundial.

Buen chasco se llevaran los lectores de Gdmez Carrillo que
quieran deducir su edad del cimulo de sus libros y de las
peregrinaciones por tierras y mares que ha emprendido para
conocer y pintar artisticamente paises exoticos, asi las razas
de vida secular, como las que florecen en las formas mas mo-
dernas de la civilizacion. Pero si la inmensa labor del escri-
tor nos lo envejece relativamente, y en tal engafo incurre
la muchedumbre de sus lectores, los que desde hace tiempo
le conocemos admirariamos al hombre inquieto y febril que
con la agilidad de su entendimiento, la gallardia de su estilo,
la presteza de su pluma, el poder de su retina que todo lo
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abarca y todo lo embellece, se pasa la vida labrandose una
eterna juventud. Al contrario de los poetas languidos, que
afo tras ano destilan sus melancolias quejumbrosas en las
penumbras crepusculares y empiezan y acaban siendo unos
imberbes vejestorios, Gémez Carrillo, que no es languido,
sino muy avispado y desenvuelto; que vuelve la espalda a los
atardeceres tristes, pisotea las murrias, dando siempre la cara
al sol vivificante; que viaja sin reposo y no da paz a la pluma
escribiendo todo lo grande y bello que palpita en los pueblos
vivos, en los pueblos muertos y aun en los que resucitan, es
siempre personalmente un muchacho alegre y risuenio, que
al mismo tiempo nos instruye y nos deleita. Para él la vida no
es un valle de ldgrimas, sino un hervidero de goces, dolores,
contiendas, de ideas contrapuestas que se pelean como las
sonoras tempestades de que nos habla el poeta latino.
Estamento fundamental en la literatura en la Edad Moder-
na es la prensa. El siglo x1x nos la transmitié potente y ro-
busta, y el xx le ha dado una realidad constitutiva y una fuer-
za incontrastable. Mdquina es esta que cada dia invade con
mas audacia las esferas del arte y del pensamiento. Gentes
hay que reniegan de ella cuando la ven correr desmandada
y sin tino, y otras la encomian desaforadamente, estimando
que de sus errores y de sus aciertos resulta siempre un evi-
dente fin de cultura. Periodistas somos hoy todos los que nos
sentimos aptos para expresar nuestras ideas por medio de la
palabra escrita: unos toman la Prensa como escabel o apren-
dizaje para lanzarse después a distintas empresas literarias;
otros en la Prensa nacen y en ella viven y mueren, y estos
son los que constituyen una de las falanges mas intrépidas
y triunfadoras de la intelectualidad contemporanea, estos
periodistas son hoy obreros que labran la materia prima de
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la historia. Lo que llamamos hoy actualidad, el tiempo lo va
convirtiendo luego en ensayos o tratados de literatura, filoso-
tia, politica, ciencias, etcétera.

Figura culminante en esta falange es Gémez Carrillo, el
espanol que con mas arte ha sabido hacer libros admirables
en las fugaces hojas de un periddico. En su género, pocos le
igualan en Europa y ninguno le supera.

Los escritores que poseen en grado tan alto la fuerza des-
criptiva o plasmante y la fuerza emotiva piden a gritos teatro
amplisimo, actualidad compleja y grandiosa para emplear
dignamente sus prodigiosas facultades. La fatalidad, la es-
pantosa tragedia de los tiempos presentes, ha colmado las
medidas a Gémez Carrillo que, como cronista de una gue-
rra tan ominosa y barbara, tiene ancho campo para sus ojos,
que rapidamente ven y pintan, y para su agil pluma, que nos
transmite sus intensas impresiones. Sus cuadros de la guerra
tienen la gracia francesa y la emocion espanola. Va el escri-
tor de pueblo en pueblo, de ruina en ruina, de trinchera en
trinchera; interroga a los supervivientes de la catastrofe; re-
produce la desolacién de las viviendas destruidas, el llanto
mudo de los monumentos despedazados por los proyectiles
alemanes; refiere anécdotas oidas de labios moribundos; re-
cibe y nos transmite el gemido del Marne ensangrentado, de
la Champana ultrajada, de la Lorena indomable, y todo esto
nos lo hace ver y sentir con la magia de su verbo sutil; es en
la guerra, como en la paz, el pintor felicisimo de la Galilea,
de Damasco, de las peregrinaciones a la Meca, el admirable
poeta del Japdn, de la India, de la clasica Grecia y del miste-
rioso Egipto.
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Un dandi en el infierno
Javier Azpeitia

Cuando los soldados de Francia vuelvan a sus pueblos, y
los ciegos vayan por las veredas con sus lazarillos, y los que
no tienen piernas pidan limosna a la puerta de las iglesias
y los mancos corran de una parte a otra con alegre oficio de
terceros; cuando en el fondo de los hogares se nombre a los
muertos y se rece por ellos, cada boca tendra un relato dis-
tinto, y serdn cientos de miles los relatos, expresion de otras
tantas visiones, que al cabo habran de resumirse en una vi-
sién, cifra de todas. Desaparecera entonces la pobre mirada
del soldado, para crear la visién colectiva, la visién de todo
el pueblo que estuvo en la guerra, y vio a la vez desde todos
los parajes todos los sucesos.

VALLE-INCLAN

La Media Noche. Visién estelar

de un momento de guerra

Esta antologia recoge algunas de las mas significativas crénicas
sobre la Primera Guerra Mundial que el escritor guatemalteco
Enrique Gémez Carrillo (Ciudad de Guatemala, 1873 - Parfs,
1927) realizé entre los afios 1914 y 1919, desde Francia, a veces
desde el mismo frente, adonde fue invitado por el Gobierno
francés como cronista del periédico madrileno El Liberal. La
selecciéon, producto de un rastreo concienzudo de la ingen-
te obra periodistica y memorialistica de su autor —realiza-
do por un joven grupo de editores: Claudia Picazo, Tatiana
Vargas, Gala Lazaro, Guillermo Jiménez y Alvaro Fernandez
de Cérdoba—, nos devuelve una imagen de la literatura de
Goémez Carrillo bastante menos trivial que la que la critica se
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empena en dejarnos de él las pocas veces en que se ha acer-
cado a su obra.

Y es que, como podra comprobar el lector, esta anto-
logia se ha realizado, sin perder de vista el criterio cro-
noldgico, con una mezcla tan habil como infrecuente de
intuicién narrativa y de rigor en el conocimiento de la
obra de Gémez Carrillo. Responde al plan de acercarnos
paulatinamente, desde la vision general de Francia que po-
see el autor, a su objetivo central: el comportamiento del
hombre en la guerra. Pero ademas de lograr eso, siguiendo
los pasos del periodista, la obra traza un recorrido que se
convierte en metafora del recorrido vital del soldado: par-
timos del bullicio de la ciudad de Paris, donde se prepara
irremisiblemente la guerra, para cruzar los campos por los
que ha dejado su huella de devastacién la contienda; para
adentrarnos en las ciudadelas arrasadas por las que deam-
bulan groguis los pocos civiles que no huyeron, con sus
catedrales centenarias irguiéndose a duras penas, tiznadas
por el hollin de los incendios; para visitar los cuarteles im-
provisados por los mandos del frente en caserones familia-
res o en los chiscones en que se hacinan en sus breves des-
cansos los soldados; para asomarnos luego al borde mismo
de las trincheras de vanguardia —que hoy son tumba de
franceses y ayer lo fueron de alemanes—, desde donde
se divisa el brillo de pesadilla de los cascos del enemigo;
para regresar, a continuacién, deteniéndonos un instante
a conocer las salas de hospitales improvisados en las que
pelean con la muerte los heridos, bajo la atenta mirada
de médicos insensibilizados y monjas con la sensibilidad
a flor de piel, y otro instante a jugar con los locos que se
dejaron la razén en el complicado paso de civil a guerrero;
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para cantar al final del camino, de nuevo en Parfs, la topica
victoria de la libertad propia y la consiguiente derrota de
la barbarie ajena.

Como no podia ser de otra manera, Gémez Carrillo se acer-
ca al frente con un grupo de periodistas internacionales, en
excursion guiada que les muestra lo que el Gobierno francés
quiere que vean y les deja oir lo que el Gobierno francés quie-
re que oigan. En el proceso, claro, a la vista de los testimonios
de quienes pasearon con la punta de una bayoneta hincada
en los ijares por las calles de su propio pueblo, tras leer las
inocentes y crudelisimas anotaciones de las tropelias que el
enemigo practicd antes de retirarse, la francofilia por la que
todos ellos han sido rigurosamente seleccionados se subraya
y nace o crece su germanofobia...

Pero hay algo que se impone en estas crénicas, que va
mas alld de lo que quienes guian al cronista pretenden. Con
la misma mezcla de familiaridad y distancia, con el mismo
carino y humor con que un burgués de la época ensenaria a
un amigo las muchas habitaciones de su casa de verano alqui-
lada, Gémez Carrillo nos esta abriendo las puertas de las salas
del infierno. Al acabar la visita, el lector contemporaneo, para
el que hace ya tanto tiempo que enmudeci6 el estruendo de
aquellos obuses, no puede dejar de salir convaleciente como
un soldado alcanzado por la metralla. La literatura de Gémez
Carrillo ha dejado la guerra en suspenso sobre nuestras cabe-
zas, y después de la batalla ya nunca seremos los mismos. Un
siglo mas tarde nos hemos convertido en pequenas victimas
que arrastran, cada uno a su manera, las secuelas del conflic-
to al cerrar el libro.
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Enrique Gémez Carrillo cometié en vida tres errores que le
han deparado el olvido. El primero, y quizd el mads grave, es-
cribir en espanol cuando atn no existia el boom —que con-
vertiria unas décadas después a las letras latinoamericanas
en un apartado singular de la literatura francesa—, lo que
hace que pierda interés para la critica de Francia, nacién en
la que desarroll6 buena parte de su carrera y a la que canté
diversamente. El segundo, nacer en Guatemala, lo que hace
que pierda interés para la critica de Espana, nacion en la que
publicé originalmente la mayor parte de su obra. Y el terce-
r0..., pues eso mismo, desarrollar su carrera en Europa pese a
haber nacido en Guatemala, lo que hace que la critica guate-
malteca, que si lo tiene en cuenta, suela tratarlo con la moles-
tia que producen los escritores emigrantes que no alcanzan
el Nobel u otras formas contadisimas de la gloria literaria.
La critica y la historia de la literatura, como casi todas las
disciplinas humanisticas, siguen siendo absurdamente nacio-
nalistas, y para que sus estudiosos atiendan a un autor es
imprescindible que haya nacido en el propio pafs, lo que da
pie a que se celebre su obra en las distintas efemérides, que
a su vez se convierten en el resorte que dispara el estudio
subvencionado y el interés de los medios de comunicacién.

A causa de ello, Gomez Carrillo es conocido, mas que por
su obra, por cosas que apenas pudo ser y que probablemen-
te no fue: como antecedente del boom hispanoamericano en
Francia; como juerguista, borracho, mujeriego y duelista de
la bohemia en Espana, como todo eso y como pionero de la
crénica periodistica en Guatemala. No discutiré ahora que
fuera o no antecedente del boom, por mas que ser antece-
dente consista en una vaga y péstuma manera de ser. Si re-
sulta evidente que en su época, y mucho antes, se practicaba
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con asiduidad la crénica periodistica, con viaje al lugar de los
hechos o desde casa, en tonos semejantes y con los mismos
fines con que la practicaba él. Pero habria que cuestionar-
se su leyenda de bohemio impenitente. No podemos negar
que Gomez Carrillo frecuento las tertulias madrilenas, como
cualquiera que en la época quisiera hacerse notar en socie-
dad o, simplemente, escuchar la evolucion de los cotilleos del
momento y ser testigo de alguna que otra discusién a grito
pelado y con mayusculas: no olvidemos que entonces no ha-
bia ni televisiéon ni redes sociales. Tampoco sabemos cuanto
bebia, pero basta con echar un vistazo a cualquiera de sus
mas de ochenta obras, sin contar las que no se publicaron
y hemos perdido, para darse cuenta de que no las escribi¢,
ni mucho menos, ebrio. En cuanto a su fama de duelista, el
duelo no dejaba de ser una practica social protocolaria —ya
en declive y bastante poco cruenta desde hacia tiempo, por lo
que sabemos—, til para acabar de una vez por todas con un
enfrentamiento enredado entre caballeros: su mayor peligro
real era que estaba prohibido y penado.

En cuanto a la calidad de donjuan de nuestro escritor, hay
que cogerla también con pinzas. Es innegable que, ademas de
tener una hija extramatrimonial con una cantante de épera,
se caso tres veces en matrimonios que no duraron mucho. De
joven, con la escritora peruana Aurora Céceres, de su edad,
hija del por entonces expresidente de Pert Andrés Avelino
Céceres. En su madurez, con una tonadillera diez anos més
joven que él, Raquel Meller, cuya celebridad contribuyé a
afianzar, en el tiempo en que estuvieron juntos, recabando
la colaboracién de sus amigos escritores, primero, e introdu-
ciéndola después con habilidad en la sociedad parisina, hasta
conseguir que le abrieran las puertas del Olympia; y, cuando
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ya era un hombre viejo, con una escritora y rica heredera a la
que llevaba tres décadas, Consuelo Suncin, mas conocida por
su matrimonio posterior con Saint-Exupéry.

Pero nada de ello resulta lo suficientemente extrano, en
su época o en cualquiera, en un escritor que era también un
personaje social notable. Lo mas probable es que su mala
fama no se deba sino a la confusién de siempre entre li-
teratura y ficcién, alimentada por el propio escritor, que,
en busca de la notoriedad necesaria para que le encargaran
articulos, se veia obligado como tantos a dejar pasar los ru-
mores sin negarlos. Habia que buscar al publico femenino,
tan importante para el mercado editorial desde la Revolu-
cién industrial y mucho mas tras la Gran Guerra. Asi que
no es tan raro que Gomez Carrillo escribiera sobre mujeres
fingiendo conocer a fondo su condicién y sus gustos, desde
esa Optica que para nosotros ha envejecido tanto y que no es
ajena a las cronicas que se presentan. ;Que pasaba una tem-
porada en Paris?, pues escribia una obra sobre los modos
de comportarse de las mujeres y la moda en los salones pa-
risinos. s Que se comentaban supuestos escandalos suyos en
los antros de los distintos paises que visitd?, pues escribia
una obra sobre las técnicas amatorias en los mas exéticos de
ellos. ;Que viajaba al fragor varonil de la batalla?, pues es-
cribia una obra sobre el comportamiento intachable y triste
de las mujeres en los campos de concentracién. ;Que se ex-
tendia el rumor de que visitaba —simultaneamente— las
habitaciones del Ritz y del Palace que Mata Hari alquilé —
también simultaneamente—, en su visita a Madrid?, ;que
lo acusaban de enganar a la espia y bailarina de striptease
para entregarla a las autoridades francesas que la ejecuta-
ron?, pues escribia una biografia sobre ella, a la que sospe-
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cho que nunca conocié, ya que al menos parece que nunca
afirmo6 conocerla.

También cabe, como no, que las obras fuesen lo primero
y los rumores viniesen después. De cualquier modo, la situa-
cién no cambia mucho.

No sabemos demasiadas cosas a ciencia cierta de Gémez
Carrillo. El hecho de que, como casi todos los escritores e in-
telectuales en casi todos los tiempos, adoptara la ideologia de
quienes lo invitaban y becaban o pagaban sus articulos nos
demuestra que fue un gran periodista, pionero del periodis-
mo moderno, al tiempo que nos imposibilita saber qué diablos
pensaba en realidad. Como puede comprobarse también en los
articulos de este libro, la parte ideoldgica de su obra es tépi-
camente adulatoria, de conveniencia; oscilaba entre terrenos
contradictorios sin pudor ninguno, dependiendo del lector al
que fuera dirigido el texto que trabajaba: las mujeres, los alia-
défilos, el Gobierno de guerra o de posguerra francés, el dicta-
dor guatemalteco Estrada Cabrera, que lo nombré cénsul en
Paris, o el presidente argentino Hipdlito Yrigoyen, que le ofre-
ci6 anos después el mismo cargo para la diplomacia argentina.

La Revolucion industrial, reflexiona Gémez Carrillo no sin
nostalgia, ha convertido a los legendarios guerreros en en-
granajes de una enorme, aburrida y despiadada maquinaria
de guerra, capaz de barrer de la faz de la tierra companias
enteras de un solo manotazo. Si no es posible ya la épica,
pregunta, scudl es la clave para contar en la época una guerra
que ya no se parece en nada a la de antano?

La Primera Guerra Mundial fue uno de los focos de inte-
rés fundamentales de la sociedad espanola de la época, que
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rapidamente se dividié, como corresponde a todo pais neu-
tral en una contienda internacional, en los inevitables dos
bandos: el de progresistas aliaddfilos y el de tradicionalistas
germanodfilos. Todo el que pasé, mds o menos casualmente,
por alguna de las ciudades cercanas al frente acababa dando
a la prensa su vision del contflicto. A la novelista y periodis-
ta Carmen de Burgos, pionera del sufragismo en Espana, el
estallido de la guerra la sorprendi6 de camino a Rusia, desde
Suiza, asi que no tuvo mas remedio que regresar a Espa-
na atravesando el frente, experiencia que reflejaria después
en su columna del Heraldo de Madrid. Al periodista catalan
Gaziel también le sorprendio la guerra cerca del frente, en
Paris, estudiando —aunque ya habia publicado algunas cré-
nicas—, situacion que aprovechdé para retomar la que seria
su verdadera vocacién, primero en catalan, para La Veu de
Catalunya, y después para La Vanguardia, con articulos en
castellano que recopilaria en su Diario de un estudiante en
Paris. No son muy abundantes los casos de corresponsales
de valor literario que, como Gémez Carrillo, fueron invita-
dos al frente por el Gobierno francés. Blasco Ibafiez, uno de
ellos, mandaba sus crénicas desde las trincheras a El Pueblo,
y, a partir de ellas y de la correspondencia con su editor fran-
cés Calmann-Lévy, escribié por encargo del entonces presi-
dente de la Republica, Raymond Poincaré, Los cuatro jinetes
del Apocalipsis, la novela que le valié la fama internacional.
Valle-Inclan fue otro de los que acepté la invitaciéon. Viajé
en mayo de 1916 como corresponsal de El Imparcial a las
trincheras, tomé notas manuscritas en un cuaderno que se
conserva y redact6 a partir de esas notas y de sus cronicas
La Media Noche. Vision estelar de un momento de guerra,
verdadera obra maestra del género en la que Valle pergena

XX



la estética que produciria la visiéon omnisciente y despectiva
del hombre que nos ha legado su obra, a partir del asombro
que le produjo sobrevolar las trincheras del frente francés
en avién, contemplando desde arriba el destino al que se
sometian mudos los que iban a morir.

Hubo también un punado de escritores latinoamericanos
que, como Gomez Carrillo, afincados en la época cerca de la
zona de combate, enviaron su visién de la guerra a los perio-
dicos de América del Sur: el cuentista peruano Ventura Gar-
cia Calderén escribia para El Comercio de Limay La Razén de
Buenos Aires las cronicas que recopilé en su Bajo el clamor de
las sirenas. El novelista y periodista argentino Roberto Payro,
sorprendido por la guerra en Bélgica, envia desde alli sus cré-
nicas al diario bonaerense La Nacion, que han sido recopila-
das en el libro Corresponsal de guerra. El escritor imaginista
chileno Augusto d’Halmar, instalado en Francia, hizo labores
de corresponsal para La Unién de Santiago y La Nacion de
Buenos Aires, y fue herido en la contienda. EI mexicano José
Dolores Frias describe como corresponsal el ambiente bélico
en Paris, Bruselas y Londres en articulos compilados no hace
mucho en la obra Crénicas de un corresponsal mexicano en la
Primera Guerra Mundial...

Pero la gran literatura sobre la Guerra del 14 no se escri-
bi6, como es ldgico, en castellano. La hicieron los jovenes
sobrevivientes, muchos de los cuales se habian alistado vo-
luntariamente, presas del entusiasmo patridtico que prece-
de a las buenas carnicerias. No son pocas las memorias que
abordan con desprecio la masacre. Quiza entre ellas uno
de los textos mas genuinos sea Adiés a todo eso, autobio-
grafia de Robert Graves, en donde el poeta inglés expuso
el absurdo que vivié en la guerra como una de las causas
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de su posterior alejamiento voluntario de Inglaterra, para
retirarse en la pequena poblacién mallorquina de Deia, le-
jos por entonces del mundo civilizado. Y entre las muchas
novelas de excombatientes tenemos una enorme variedad
de modelos, nada benévolos con el militarismo en cualquier
caso: desde el pacifismo sin ambages del aleman Erich Ma-
ria Remarque en Sin novedad en el frente, hasta la burla de
la condicién militar del checo Jaroslav Hasek en El buen
soldado Svejk, pasando por el relato del absurdo de nuestra
esencia guerrera que lleva a cabo el francés Roger Vercel
en El capitdn Conan o la diseccién de nuestros instintos de
supervivencia mas profundos que realiza el también francés
Gabriel Chevallier en El miedo. El nimero de obras que con-
denan el conflicto es nutrido. Entre ellas, resulta inexcusable
nombrar Johnny cogié su fusil, una metafora en carne viva
de los efectos psicoldgicos de la guerra sobre los supervi-
vientes que debemos al estadounidense Dalton Trumbo, tes-
tigo muy lejano de aquella guerra.

Asi que la épica, como predijo Gémez Carrillo, fue una via
desechada por los autores de ficcién y los memorialistas que
retrataron la Gran Guerra, asqueados de ella. Entre todas las
que hubo, la busqueda mas acertada, a mi juicio, de un nuevo
modo de contar una nueva guerra iba a darla, una década des-
pués de su final, el escritor francés Céline en el arranque de
su novela Vigje al fin de la noche. Céline fue también uno de
esos soldados franceses condecorados por presentarse volun-
tarios para una misién suicida, uno cualquiera entre los que
Goémez Carrillo retraté sobreviviendo como convalecientes
en los hospitales de la vanguardia.

La Gnica manera de narrar con propiedad una guerra asi,
parece decirnos Céline, es el género opuesto a la épica: la
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satira. Frente a la mirada de asombro y sumisién ante la
figura imponente del hombre que nos ofrece la épica, te-
nemos todavia la burla despectiva de la condicién humana
que configura la satira, y que la convierte en la genuina
expresion artistica de la misantropfa.

De cualquier modo, da igual el entusiasmo con que reci-
bamos como lectores estos magnificos alegatos antibelicistas.
De poco sirven a la hora de la verdad, como pudo comprobar-
se pronto en la alegria con que las masas acudieron a servir
de nuevo de carnaza en la Segunda Guerra Mundial, al final
de la cual no faltaron tampoco los supervivientes que forja-
ron conmovedoras obras antibelicistas. Por mas que enton-
ces, de la mano del formidable instrumento de propaganda
en que se habia convertido el cine, a anos luz en eficacia de
la literatura, la posguerra resucitard, de una vez por todas, la
épica, como si todavia fuera posible, con su previsible, infan-
tiloide y maniqueo analisis de la humanidad, que la divide en
buenos y malos.

Asi que la gran pregunta que formula Enrique Gémez Ca-
rrillo al frente del articulo que abre este libro —redactado
apenas un mes antes de que se decretara en Francia la movi-
lizacion general—, y que repiten desde entonces los historia-
dores, sigue siendo la misma un siglo después, el misterio de
la Primera Guerra Mundial:

Por primera vez, desde hace veinte anos, los franceses
hablan seriamente de guerra, de guerra europea [..[. Y
ya no son las fanfarronadas nacionalistas de otros dias ni
las timidas objeciones burquesas de otros tiempos. El cielo
aparece tempestuoso. ;Qué puede hacer el hombre contra el
cielo?
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El auge de las ciencias biolégicas nos permite hoy, si no
dar una respuesta, enunciar al menos la misma pregunta de
una manera acorde con los tiempos que corren: ;qué extrano
impulso lleva a nuestra especie a deshacerse de manera tan
brutal de una parte tan importante de sus especimenes?

Mientras no hallemos la respuesta a esa pregunta, de cual-
quier manera, seguiremos anacrénicamente instalados en la
épica.

Quiza el mejor modo de juzgar la fuerza de una obra sea in-
tentando medir su capacidad para establecer un avance en la
concepcion del individuo, de qué es el individuo, de la realidad
o la ficcion que nos lleva a considerarnos personas, capaces o
no de libertad, mas o menos fundidos con la especie a la que
pertenecemos, o bien mas o menos independientes de ella.

No es necesario negar la evidencia: Gémez Carrillo, este
hombre que se pasea por el borde de las trincheras como un
dandi o un turista, asomandose para retratar el comporta-
miento de los combatientes en crénicas dirigidas a los lec-
tores de naciones que no participan del conflicto, incapaz
de imaginarse a si mismo padeciendo la implicacién de los
soldados que retrata, prefigura la imagen del enviado espe-
cial de hoy: los jévenes entusiastas que aparecen en los noti-
cieros, micr6fono en mano, seguidos por una cdmara que se
empena en mostrarnos su rostro diddctico y artificiosamente
expresivo, enmarcado a duras penas en un fondo en el que
se agita la tragedia, y cuya dudosa independencia sucumbe
invariablemente a la propaganda del bando que lo invita, al
que apoyan de antemano tanto ellos como los medios a los que
envian sus imagenes.
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Pero elevandose sobre las limitaciones de su cultura, En-
rique Gémez Carrillo nos ofrece un retrato estremecedor del
ser humano. Somos los pacifistas biempensantes que, una
vez metidos en batalla, «se convierten en jefes de sus veci-
nos, dandoles ejemplo del arrojo, del buen humor, de la pa-
ciencia y de la disciplina». Somos los soldados que, con los
pies enterrados en el fango y las balas «con su zumbido de
abejas desesperadas» barriendo el aire un palmo por encima
de sus cabezas, intentan evocar la casa en que nacieron deco-
rando con remedos de adornos burgueses la triste trinchera
que les servira de tumba: «Con una capsula de bomba ha-
cen un florero, con una caja vacia fingen un reloj de pared,
con un jirén de lana fabrican una cortina, con un poco de
tierra modelan un busto». Somos esos reservistas a los que
los mandos militares (del enemigo, eso si) envian a una car-
niceria tras emborracharlos para que no cejen en su avance
suicida en masa hacia el punto de mira de la artilleria que los
abatird a bocajarro. Somos la enfermera «que lleva entre los
brazos, como si fuera un nino, una pierna que chorrea san-
gre». Somos los invalidos franceses que «poniéndose las mu-
letas al hombro» comienzan «un desfile grotesco y patético»
en el que «se esfuerzan por imitar comicamente la rigidez de
las tropas alemanas».

Pero, mas que nada de todo ello y quiza para siempre, so-
mos los locos que en un traslado de hospital reciben las bom-
bas riendo en corro.
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