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¿Qué es, en efecto, la crónica?
Este dice: «Es una sonrisa en la prosa diaria 

del periodismo».
Aquel asegura: «Es la conciencia de la actual 

sociedad».
El otro murmura: «Es el libro de memorias 

sentimentales de nuestra época».
En realidad, es esto y es más, puesto que es 

todo. Abeja, liba con ática voluptuosidad la miel 
dorada de las ideas; ave, atraviesa sin fatiga in-
mensos espacios ideológicos; libélula, vive gozo-
sa entre flores de retórica.

Como el poeta, la crónica sabe hacer peque-
ñas canciones con las grandes penas.

Enrique Gómez Carrillo
En Bajo el clamor de las sirenas

Ventura García Calderón
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Enrique Gómez Carrillo, el admirable escritor para cuyo in-
genio y actividad son estrechas las cinco partes del mundo, 
nos ha pintado en los cuadros incomparables de sus primo-
rosos libros castellanos el alma del Japón, de Tierra Santa, 
de Grecia, de Buenos Aires, de Egipto, y toda esta riqueza de 
observación y de poesía nos la trae fragmentariamente al 
solar nativo, con lo cual ha sabido dar a nuestra prensa un 
carácter mundial.

Buen chasco se llevarán los lectores de Gómez Carrillo que 
quieran deducir su edad del cúmulo de sus libros y de las 
peregrinaciones por tierras y mares que ha emprendido para 
conocer y pintar artísticamente países exóticos, así las razas 
de vida secular, como las que florecen en las formas más mo-
dernas de la civilización. Pero si la inmensa labor del escri-
tor nos lo envejece relativamente, y en tal engaño incurre 
la muchedumbre de sus lectores, los que desde hace tiempo 
le conocemos admiraríamos al hombre inquieto y febril que 
con la agilidad de su entendimiento, la gallardía de su estilo, 
la presteza de su pluma, el poder de su retina que todo lo 
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abarca y todo lo embellece, se pasa la vida labrándose una 
eterna juventud. Al contrario de los poetas lánguidos, que 
año tras año destilan sus melancolías quejumbrosas en las 
penumbras crepusculares y empiezan y acaban siendo unos 
imberbes vejestorios, Gómez Carrillo, que no es lánguido, 
sino muy avispado y desenvuelto; que vuelve la espalda a los 
atardeceres tristes, pisotea las murrias, dando siempre la cara 
al sol vivificante; que viaja sin reposo y no da paz a la pluma 
escribiendo todo lo grande y bello que palpita en los pueblos 
vivos, en los pueblos muertos y aun en los que resucitan, es 
siempre personalmente un muchacho alegre y risueño, que 
al mismo tiempo nos instruye y nos deleita. Para él la vida no 
es un valle de lágrimas, sino un hervidero de goces, dolores, 
contiendas, de ideas contrapuestas que se pelean como las 
sonoras tempestades de que nos habla el poeta latino.

Estamento fundamental en la literatura en la Edad Moder-
na es la prensa. El siglo xix nos la transmitió potente y ro-
busta, y el xx le ha dado una realidad constitutiva y una fuer-
za incontrastable. Máquina es esta que cada día invade con 
más audacia las esferas del arte y del pensamiento. Gentes 
hay que reniegan de ella cuando la ven correr desmandada 
y sin tino, y otras la encomian desaforadamente, estimando 
que de sus errores y de sus aciertos resulta siempre un evi-
dente fin de cultura. Periodistas somos hoy todos los que nos 
sentimos aptos para expresar nuestras ideas por medio de la 
palabra escrita: unos toman la Prensa como escabel o apren-
dizaje para lanzarse después a distintas empresas literarias; 
otros en la Prensa nacen y en ella viven y mueren, y estos 
son los que constituyen una de las falanges más intrépidas 
y triunfadoras de la intelectualidad contemporánea, estos 
periodistas son hoy obreros que labran la materia prima de 
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la historia. Lo que llamamos hoy actualidad, el tiempo lo va 
convirtiendo luego en ensayos o tratados de literatura, filoso-
fía, política, ciencias, etcétera.

Figura culminante en esta falange es Gómez Carrillo, el 
español que con más arte ha sabido hacer libros admirables 
en las fugaces hojas de un periódico. En su género, pocos le 
igualan en Europa y ninguno le supera.

Los escritores que poseen en grado tan alto la fuerza des-
criptiva o plasmante y la fuerza emotiva piden a gritos teatro 
amplísimo, actualidad compleja y grandiosa para emplear 
dignamente sus prodigiosas facultades. La fatalidad, la es-
pantosa tragedia de los tiempos presentes, ha colmado las 
medidas a Gómez Carrillo que, como cronista de una gue-
rra tan ominosa y bárbara, tiene ancho campo para sus ojos, 
que rápidamente ven y pintan, y para su ágil pluma, que nos 
transmite sus intensas impresiones. Sus cuadros de la guerra 
tienen la gracia francesa y la emoción española. Va el escri-
tor de pueblo en pueblo, de ruina en ruina, de trinchera en 
trinchera; interroga a los supervivientes de la catástrofe; re-
produce la desolación de las viviendas destruidas, el llanto 
mudo de los monumentos despedazados por los proyectiles 
alemanes; refiere anécdotas oídas de labios moribundos; re-
cibe y nos transmite el gemido del Marne ensangrentado, de 
la Champaña ultrajada, de la Lorena indomable, y todo esto 
nos lo hace ver y sentir con la magia de su verbo sutil; es en 
la guerra, como en la paz, el pintor felicísimo de la Galilea, 
de Damasco, de las peregrinaciones a la Meca, el admirable 
poeta del Japón, de la India, de la clásica Grecia y del miste-
rioso Egipto.
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Esta antología recoge algunas de las más significativas crónicas 
sobre la Primera Guerra Mundial que el escritor guatemalteco 
Enrique Gómez Carrillo (Ciudad de Guatemala, 1873 - París, 
1927) realizó entre los años 1914 y 1919, desde Francia, a veces 
desde el mismo frente, adonde fue invitado por el Gobierno 
francés como cronista del periódico madrileño El Liberal. La 
selección, producto de un rastreo concienzudo de la ingen-
te obra periodística y memorialística de su autor —realiza-
do por un joven grupo de editores: Claudia Picazo, Tatiana 
Vargas, Gala Lázaro, Guillermo Jiménez y Álvaro Fernández 
de Córdoba—, nos devuelve una imagen de la literatura de 
Gómez Carrillo bastante menos trivial que la que la crítica se 

Un dandi en el infierno
Javier Azpeitia

Cuando los soldados de Francia vuelvan a sus pueblos, y 
los ciegos vayan por las veredas con sus lazarillos, y los que 
no tienen piernas pidan limosna a la puerta de las iglesias 
y los mancos corran de una parte a otra con alegre oficio de 
terceros; cuando en el fondo de los hogares se nombre a los 
muertos y se rece por ellos, cada boca tendrá un relato dis-
tinto, y serán cientos de miles los relatos, expresión de otras 
tantas visiones, que al cabo habrán de resumirse en una vi-
sión, cifra de todas. Desaparecerá entonces la pobre mirada 
del soldado, para crear la visión colectiva, la visión de todo 
el pueblo que estuvo en la guerra, y vio a la vez desde todos 
los parajes todos los sucesos.

Valle-Inclán
La Media Noche. Visión estelar

de un momento de guerra
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empeña en dejarnos de él las pocas veces en que se ha acer-
cado a su obra.

Y es que, como podrá comprobar el lector, esta anto-
logía se ha realizado, sin perder de vista el criterio cro-
nológico, con una mezcla tan hábil como infrecuente de 
intuición narrativa y de rigor en el conocimiento de la 
obra de Gómez Carrillo. Responde al plan de acercarnos 
paulatinamente, desde la visión general de Francia que po-
see el autor, a su objetivo central: el comportamiento del 
hombre en la guerra. Pero además de lograr eso, siguiendo 
los pasos del periodista, la obra traza un recorrido que se 
convierte en metáfora del recorrido vital del soldado: par-
timos del bullicio de la ciudad de París, donde se prepara 
irremisiblemente la guerra, para cruzar los campos por los 
que ha dejado su huella de devastación la contienda; para 
adentrarnos en las ciudadelas arrasadas por las que deam-
bulan groguis los pocos civiles que no huyeron, con sus 
catedrales centenarias irguiéndose a duras penas, tiznadas 
por el hollín de los incendios; para visitar los cuarteles im-
provisados por los mandos del frente en caserones familia-
res o en los chiscones en que se hacinan en sus breves des-
cansos los soldados; para asomarnos luego al borde mismo 
de las trincheras de vanguardia —que hoy son tumba de 
franceses y ayer lo fueron de alemanes—, desde donde 
se divisa el brillo de pesadilla de los cascos del enemigo; 
para regresar, a continuación, deteniéndonos un instante 
a conocer las salas de hospitales improvisados en las que 
pelean con la muerte los heridos, bajo la atenta mirada 
de médicos insensibilizados y monjas con la sensibilidad 
a flor de piel, y otro instante a jugar con los locos que se 
dejaron la razón en el complicado paso de civil a guerrero; 
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para cantar al final del camino, de nuevo en París, la tópica 
victoria de la libertad propia y la consiguiente derrota de 
la barbarie ajena.

Como no podía ser de otra manera, Gómez Carrillo se acer-
ca al frente con un grupo de periodistas internacionales, en 
excursión guiada que les muestra lo que el Gobierno francés 
quiere que vean y les deja oír lo que el Gobierno francés quie-
re que oigan. En el proceso, claro, a la vista de los testimonios 
de quienes pasearon con la punta de una bayoneta hincada 
en los ijares por las calles de su propio pueblo, tras leer las 
inocentes y crudelísimas anotaciones de las tropelías que el 
enemigo practicó antes de retirarse, la francofilia por la que 
todos ellos han sido rigurosamente seleccionados se subraya 
y nace o crece su germanofobia…

Pero hay algo que se impone en estas crónicas, que va 
más allá de lo que quienes guían al cronista pretenden. Con 
la misma mezcla de familiaridad y distancia, con el mismo 
cariño y humor con que un burgués de la época enseñaría a 
un amigo las muchas habitaciones de su casa de verano alqui-
lada, Gómez Carrillo nos está abriendo las puertas de las salas 
del infierno. Al acabar la visita, el lector contemporáneo, para 
el que hace ya tanto tiempo que enmudeció el estruendo de 
aquellos obuses, no puede dejar de salir convaleciente como 
un soldado alcanzado por la metralla. La literatura de Gómez 
Carrillo ha dejado la guerra en suspenso sobre nuestras cabe-
zas, y después de la batalla ya nunca seremos los mismos. Un 
siglo más tarde nos hemos convertido en pequeñas víctimas 
que arrastran, cada uno a su manera, las secuelas del conflic-
to al cerrar el libro.
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Enrique Gómez Carrillo cometió en vida tres errores que le 
han deparado el olvido. El primero, y quizá el más grave, es-
cribir en español cuando aún no existía el boom —que con-
vertiría unas décadas después a las letras latinoamericanas 
en un apartado singular de la literatura francesa—, lo que 
hace que pierda interés para la crítica de Francia, nación en 
la que desarrolló buena parte de su carrera y a la que cantó 
diversamente. El segundo, nacer en Guatemala, lo que hace 
que pierda interés para la crítica de España, nación en la que 
publicó originalmente la mayor parte de su obra. Y el terce-
ro…, pues eso mismo, desarrollar su carrera en Europa pese a 
haber nacido en Guatemala, lo que hace que la crítica guate-
malteca, que sí lo tiene en cuenta, suela tratarlo con la moles-
tia que producen los escritores emigrantes que no alcanzan 
el Nobel u otras formas contadísimas de la gloria literaria. 
La crítica y la historia de la literatura, como casi todas las 
disciplinas humanísticas, siguen siendo absurdamente nacio-
nalistas, y para que sus estudiosos atiendan a un autor es 
imprescindible que haya nacido en el propio país, lo que da 
pie a que se celebre su obra en las distintas efemérides, que 
a su vez se convierten en el resorte que dispara el estudio 
subvencionado y el interés de los medios de comunicación.

A causa de ello, Gómez Carrillo es conocido, más que por 
su obra, por cosas que apenas pudo ser y que probablemen-
te no fue: como antecedente del boom hispanoamericano en 
Francia; como juerguista, borracho, mujeriego y duelista de 
la bohemia en España, como todo eso y como pionero de la 
crónica periodística en Guatemala. No discutiré ahora que 
fuera o no antecedente del boom, por más que ser antece-
dente consista en una vaga y póstuma manera de ser. Sí re-
sulta evidente que en su época, y mucho antes, se practicaba 



con asiduidad la crónica periodística, con viaje al lugar de los 
hechos o desde casa, en tonos semejantes y con los mismos 
fines con que la practicaba él. Pero habría que cuestionar-
se su leyenda de bohemio impenitente. No podemos negar 
que Gómez Carrillo frecuentó las tertulias madrileñas, como 
cualquiera que en la época quisiera hacerse notar en socie-
dad o, simplemente, escuchar la evolución de los cotilleos del 
momento y ser testigo de alguna que otra discusión a grito 
pelado y con mayúsculas: no olvidemos que entonces no ha-
bía ni televisión ni redes sociales. Tampoco sabemos cuánto 
bebía, pero basta con echar un vistazo a cualquiera de sus 
más de ochenta obras, sin contar las que no se publicaron 
y hemos perdido, para darse cuenta de que no las escribió, 
ni mucho menos, ebrio. En cuanto a su fama de duelista, el 
duelo no dejaba de ser una práctica social protocolaria —ya 
en declive y bastante poco cruenta desde hacía tiempo, por lo 
que sabemos—, útil para acabar de una vez por todas con un 
enfrentamiento enredado entre caballeros: su mayor peligro 
real era que estaba prohibido y penado.

En cuanto a la calidad de donjuán de nuestro escritor, hay 
que cogerla también con pinzas. Es innegable que, además de 
tener una hija extramatrimonial con una cantante de ópera, 
se casó tres veces en matrimonios que no duraron mucho. De 
joven, con la escritora peruana Aurora Cáceres, de su edad, 
hija del por entonces expresidente de Perú Andrés Avelino 
Cáceres. En su madurez, con una tonadillera diez años más 
joven que él, Raquel Meller, cuya celebridad contribuyó a 
afianzar, en el tiempo en que estuvieron juntos, recabando 
la colaboración de sus amigos escritores, primero, e introdu-
ciéndola después con habilidad en la sociedad parisina, hasta 
conseguir que le abrieran las puertas del Olympia; y, cuando 
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ya era un hombre viejo, con una escritora y rica heredera a la 
que llevaba tres décadas, Consuelo Suncín, más conocida por 
su matrimonio posterior con Saint-Exupéry.

Pero nada de ello resulta lo suficientemente extraño, en 
su época o en cualquiera, en un escritor que era también un 
personaje social notable. Lo más probable es que su mala 
fama no se deba sino a la confusión de siempre entre li-
teratura y ficción, alimentada por el propio escritor, que, 
en busca de la notoriedad necesaria para que le encargaran 
artículos, se veía obligado como tantos a dejar pasar los ru-
mores sin negarlos. Había que buscar al público femenino, 
tan importante para el mercado editorial desde la Revolu-
ción industrial y mucho más tras la Gran Guerra. Así que 
no es tan raro que Gómez Carrillo escribiera sobre mujeres 
fingiendo conocer a fondo su condición y sus gustos, desde 
esa óptica que para nosotros ha envejecido tanto y que no es 
ajena a las crónicas que se presentan. ¿Que pasaba una tem-
porada en París?, pues escribía una obra sobre los modos 
de comportarse de las mujeres y la moda en los salones pa-
risinos. ¿Que se comentaban supuestos escándalos suyos en 
los antros de los distintos países que visitó?, pues escribía 
una obra sobre las técnicas amatorias en los más exóticos de 
ellos. ¿Que viajaba al fragor varonil de la batalla?, pues es-
cribía una obra sobre el comportamiento intachable y triste 
de las mujeres en los campos de concentración. ¿Que se ex-
tendía el rumor de que visitaba —simultáneamente— las 
habitaciones del Ritz y del Palace que Mata Hari alquiló —
también simultáneamente—, en su visita a Madrid?, ¿que 
lo acusaban de engañar a la espía y bailarina de striptease 
para entregarla a las autoridades francesas que la ejecuta-
ron?, pues escribía una biografía sobre ella, a la que sospe-

XVIII
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cho que nunca conoció, ya que al menos parece que nunca 
afirmó conocerla.

También cabe, cómo no, que las obras fuesen lo primero 
y los rumores viniesen después. De cualquier modo, la situa-
ción no cambia mucho.

No sabemos demasiadas cosas a ciencia cierta de Gómez 
Carrillo. El hecho de que, como casi todos los escritores e in-
telectuales en casi todos los tiempos, adoptara la ideología de 
quienes lo invitaban y becaban o pagaban sus artículos nos 
demuestra que fue un gran periodista, pionero del periodis-
mo moderno, al tiempo que nos imposibilita saber qué diablos 
pensaba en realidad. Como puede comprobarse también en los 
artículos de este libro, la parte ideológica de su obra es tópi-
camente adulatoria, de conveniencia; oscilaba entre terrenos 
contradictorios sin pudor ninguno, dependiendo del lector al 
que fuera dirigido el texto que trabajaba: las mujeres, los alia-
dófilos, el Gobierno de guerra o de posguerra francés, el dicta-
dor guatemalteco Estrada Cabrera, que lo nombró cónsul en 
París, o el presidente argentino Hipólito Yrigoyen, que le ofre-
ció años después el mismo cargo para la diplomacia argentina.

La Revolución industrial, reflexiona Gómez Carrillo no sin 
nostalgia, ha convertido a los legendarios guerreros en en-
granajes de una enorme, aburrida y despiadada maquinaria 
de guerra, capaz de barrer de la faz de la tierra compañías 
enteras de un solo manotazo. Si no es posible ya la épica, 
pregunta, ¿cuál es la clave para contar en la época una guerra 
que ya no se parece en nada a la de antaño?

La Primera Guerra Mundial fue uno de los focos de inte-
rés fundamentales de la sociedad española de la época, que 
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rápidamente se dividió, como corresponde a todo país neu-
tral en una contienda internacional, en los inevitables dos 
bandos: el de progresistas aliadófilos y el de tradicionalistas 
germanófilos. Todo el que pasó, más o menos casualmente, 
por alguna de las ciudades cercanas al frente acababa dando 
a la prensa su visión del conflicto. A la novelista y periodis-
ta Carmen de Burgos, pionera del sufragismo en España, el 
estallido de la guerra la sorprendió de camino a Rusia, desde 
Suiza, así que no tuvo más remedio que regresar a Espa-
ña atravesando el frente, experiencia que reflejaría después 
en su columna del Heraldo de Madrid. Al periodista catalán 
Gaziel también le sorprendió la guerra cerca del frente, en 
París, estudiando —aunque ya había publicado algunas cró-
nicas—, situación que aprovechó para retomar la que sería 
su verdadera vocación, primero en catalán, para La Veu de 
Catalunya, y después para La Vanguardia, con artículos en 
castellano que recopilaría en su Diario de un estudiante en 
París. No son muy abundantes los casos de corresponsales 
de valor literario que, como Gómez Carrillo, fueron invita-
dos al frente por el Gobierno francés. Blasco Ibáñez, uno de 
ellos, mandaba sus crónicas desde las trincheras a El Pueblo, 
y, a partir de ellas y de la correspondencia con su editor fran-
cés Calmann-Lévy, escribió por encargo del entonces presi-
dente de la República, Raymond Poincaré, Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis, la novela que le valió la fama internacional. 
Valle-Inclán fue otro de los que aceptó la invitación. Viajó 
en mayo de 1916 como corresponsal de El Imparcial a las 
trincheras, tomó notas manuscritas en un cuaderno que se 
conserva y redactó a partir de esas notas y de sus crónicas 
La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra, 
verdadera obra maestra del género en la que Valle pergeña 
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la estética que produciría la visión omnisciente y despectiva 
del hombre que nos ha legado su obra, a partir del asombro 
que le produjo sobrevolar las trincheras del frente francés 
en avión, contemplando desde arriba el destino al que se 
sometían mudos los que iban a morir.

Hubo también un puñado de escritores latinoamericanos 
que, como Gómez Carrillo, afincados en la época cerca de la 
zona de combate, enviaron su visión de la guerra a los perió-
dicos de América del Sur: el cuentista peruano Ventura Gar-
cía Calderón escribía para El Comercio de Lima y La Razón de 
Buenos Aires las crónicas que recopiló en su Bajo el clamor de 
las sirenas. El novelista y periodista argentino Roberto Payró, 
sorprendido por la guerra en Bélgica, envía desde allí sus cró-
nicas al diario bonaerense La Nación, que han sido recopila-
das en el libro Corresponsal de guerra. El escritor imaginista 
chileno Augusto d’Halmar, instalado en Francia, hizo labores 
de corresponsal para La Unión de Santiago y La Nación de 
Buenos Aires, y fue herido en la contienda. El mexicano José 
Dolores Frías describe como corresponsal el ambiente bélico 
en París, Bruselas y Londres en artículos compilados no hace 
mucho en la obra Crónicas de un corresponsal mexicano en la 
Primera Guerra Mundial…

Pero la gran literatura sobre la Guerra del 14 no se escri-
bió, como es lógico, en castellano. La hicieron los jóvenes 
sobrevivientes, muchos de los cuales se habían alistado vo-
luntariamente, presas del entusiasmo patriótico que prece-
de a las buenas carnicerías. No son pocas las memorias que 
abordan con desprecio la masacre. Quizá entre ellas uno 
de los textos más genuinos sea Adiós a todo eso, autobio-
grafía de Robert Graves, en donde el poeta inglés expuso 
el absurdo que vivió en la guerra como una de las causas 
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de su posterior alejamiento voluntario de Inglaterra, para 
retirarse en la pequeña población mallorquina de Deià, le-
jos por entonces del mundo civilizado. Y entre las muchas 
novelas de excombatientes tenemos una enorme variedad 
de modelos, nada benévolos con el militarismo en cualquier 
caso: desde el pacifismo sin ambages del alemán Erich Ma-
ria Remarque en Sin novedad en el frente, hasta la burla de 
la condición militar del checo Jaroslav Hašek en El buen 
soldado Švejk, pasando por el relato del absurdo de nuestra 
esencia guerrera que lleva a cabo el francés Roger Vercel 
en El capitán Conan o la disección de nuestros instintos de 
supervivencia más profundos que realiza el también francés 
Gabriel Chevallier en El miedo. El número de obras que con-
denan el conflicto es nutrido. Entre ellas, resulta inexcusable 
nombrar Johnny cogió su fusil, una metáfora en carne viva 
de los efectos psicológicos de la guerra sobre los supervi-
vientes que debemos al estadounidense Dalton Trumbo, tes-
tigo muy lejano de aquella guerra.

Así que la épica, como predijo Gómez Carrillo, fue una vía 
desechada por los autores de ficción y los memorialistas que 
retrataron la Gran Guerra, asqueados de ella. Entre todas las 
que hubo, la búsqueda más acertada, a mi juicio, de un nuevo 
modo de contar una nueva guerra iba a darla, una década des-
pués de su final, el escritor francés Céline en el arranque de 
su novela Viaje al fin de la noche. Céline fue también uno de 
esos soldados franceses condecorados por presentarse volun-
tarios para una misión suicida, uno cualquiera entre los que 
Gómez Carrillo retrató sobreviviendo como convalecientes 
en los hospitales de la vanguardia.

La única manera de narrar con propiedad una guerra así, 
parece decirnos Céline, es el género opuesto a la épica: la 
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sátira. Frente a la mirada de asombro y sumisión ante la 
figura imponente del hombre que nos ofrece la épica, te-
nemos todavía la burla despectiva de la condición humana 
que configura la sátira, y que la convierte en la genuina 
expresión artística de la misantropía.

De cualquier modo, da igual el entusiasmo con que reci-
bamos como lectores estos magníficos alegatos antibelicistas. 
De poco sirven a la hora de la verdad, como pudo comprobar-
se pronto en la alegría con que las masas acudieron a servir 
de nuevo de carnaza en la Segunda Guerra Mundial, al final 
de la cual no faltaron tampoco los supervivientes que forja-
ron conmovedoras obras antibelicistas. Por más que enton-
ces, de la mano del formidable instrumento de propaganda 
en que se había convertido el cine, a años luz en eficacia de 
la literatura, la posguerra resucitará, de una vez por todas, la 
épica, como si todavía fuera posible, con su previsible, infan-
tiloide y maniqueo análisis de la humanidad, que la divide en 
buenos y malos.

Así que la gran pregunta que formula Enrique Gómez Ca-
rrillo al frente del artículo que abre este libro —redactado 
apenas un mes antes de que se decretara en Francia la movi-
lización general—, y que repiten desde entonces los historia-
dores, sigue siendo la misma un siglo después, el misterio de 
la Primera Guerra Mundial:

Por primera vez, desde hace veinte años, los franceses 
hablan seriamente de guerra, de guerra europea […]. Y 
ya no son las fanfarronadas nacionalistas de otros días ni 
las tímidas objeciones burguesas de otros tiempos. El cielo 
aparece tempestuoso. ¿Qué puede hacer el hombre contra el 
cielo?
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El auge de las ciencias biológicas nos permite hoy, si no 
dar una respuesta, enunciar al menos la misma pregunta de 
una manera acorde con los tiempos que corren: ¿qué extraño 
impulso lleva a nuestra especie a deshacerse de manera tan 
brutal de una parte tan importante de sus especímenes?

Mientras no hallemos la respuesta a esa pregunta, de cual-
quier manera, seguiremos anacrónicamente instalados en la 
épica.

Quizá el mejor modo de juzgar la fuerza de una obra sea in-
tentando medir su capacidad para establecer un avance en la 
concepción del individuo, de qué es el individuo, de la realidad 
o la ficción que nos lleva a considerarnos personas, capaces o 
no de libertad, más o menos fundidos con la especie a la que 
pertenecemos, o bien más o menos independientes de ella.

No es necesario negar la evidencia: Gómez Carrillo, este 
hombre que se pasea por el borde de las trincheras como un 
dandi o un turista, asomándose para retratar el comporta-
miento de los combatientes en crónicas dirigidas a los lec-
tores de naciones que no participan del conflicto, incapaz 
de imaginarse a sí mismo padeciendo la implicación de los 
soldados que retrata, prefigura la imagen del enviado espe-
cial de hoy: los jóvenes entusiastas que aparecen en los noti-
cieros, micrófono en mano, seguidos por una cámara que se 
empeña en mostrarnos su rostro didáctico y artificiosamente 
expresivo, enmarcado a duras penas en un fondo en el que 
se agita la tragedia, y cuya dudosa independencia sucumbe 
invariablemente a la propaganda del bando que lo invita, al 
que apoyan de antemano tanto ellos como los medios a los que 
envían sus imágenes.
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Pero elevándose sobre las limitaciones de su cultura, En-
rique Gómez Carrillo nos ofrece un retrato estremecedor del 
ser humano. Somos los pacifistas biempensantes que, una 
vez metidos en batalla, «se convierten en jefes de sus veci-
nos, dándoles ejemplo del arrojo, del buen humor, de la pa-
ciencia y de la disciplina». Somos los soldados que, con los 
pies enterrados en el fango y las balas «con su zumbido de 
abejas desesperadas» barriendo el aire un palmo por encima 
de sus cabezas, intentan evocar la casa en que nacieron deco-
rando con remedos de adornos burgueses la triste trinchera 
que les servirá de tumba: «Con una cápsula de bomba ha-
cen un florero, con una caja vacía fingen un reloj de pared, 
con un jirón de lana fabrican una cortina, con un poco de 
tierra modelan un busto». Somos esos reservistas a los que 
los mandos militares (del enemigo, eso sí) envían a una car-
nicería tras emborracharlos para que no cejen en su avance 
suicida en masa hacia el punto de mira de la artillería que los 
abatirá a bocajarro. Somos la enfermera «que lleva entre los 
brazos, como si fuera un niño, una pierna que chorrea san-
gre». Somos los inválidos franceses que «poniéndose las mu-
letas al hombro» comienzan «un desfile grotesco y patético» 
en el que «se esfuerzan por imitar cómicamente la rigidez de 
las tropas alemanas».

Pero, más que nada de todo ello y quizá para siempre, so-
mos los locos que en un traslado de hospital reciben las bom-
bas riendo en corro.


