Un hospital del frente

Antes de presentarnos a los héroes que luchan en las trin-
cheras, los ingleses quieren hacernos ver a los que sufren. En
las intermediaciones de Boulogne, a orillas del mar, en me-
dio de un bosque desde el cual se pueden distinguir en dias
claros las costas britanicas, hay, no un hospital de campana,
sino una inmensa ciudad sanitaria, compuesta de centenares
de barracas blancas. Es prodigioso el esfuerzo de esta raza
para crear en la zona de su frente instalaciones de toda cla-
se. Desde Amiens hasta Calais, en las llanuras picardas, ha
surgido un pais nuevo que hace pensar en las instalaciones
campestres del Canadd. Desdefiando el amor de lo pintoresco
que en las lineas francesas improvisa aldeas verdaderamente
artisticas, con techos de paja y muros de ramas, los hombres
de ultra Mancha se contentan con alinear inmensas cajas
de madera, cubiertas de cinc ondulado, en los lugares mas
sanos. Y cuando alguien les habla de monotonia, contestan
muy tranquilos que la estética importa poco, con tal de que
el confort y la higiene triunfen. Y si que triunfan, estas dos
diosas modernas, en estos lugares tragicos.
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—No hemos tenido una sola epidemia —nos asegura el
capitan Roberts, al hacernos penetrar en el hospital que va-
mos a visitar.

Luego es el médico mayor el que nos dice que sus compa-
neros han logrado lo que parecia imposible, que es curar a los
heridos con procedimientos al parecer rudimentarios, en menos
tiempo que los doctores de los hospitales de Londres y de Parfs.

—Aqui una pierna rota es asunto de tres semanas —ex-
clama con orgullo.

Las piernas y los brazos, he ahi la gran preocupacién del
servicio sanitario. Al principio, las heridas mds comunes eran
las de la cabeza; pero, gracias al casco de combate, han dis-
minuido en proporcién de noventa por cien. Los brazos en
cambio, los brazos y las piernas, no resulta facil protegerlos.
Asi, entre las diez barracas de este establecimiento, mas de la
mitad estan destinadas a cojos y mancos.

—Entren ustedes.

El espectaculo de la vasta sala nos sorprende. Los enfer-
mos no estan acostados en camas de campana, sino colgados
en aparatos extranos hechos de correas y de lienzo. Es el sis-
tema mas nuevo y también el mas eficaz. Pero tiene un ca-
racter tan imprevisto que produce una sensacién de angustia.
Con sus rostros lividos, los heridos parecen atados en potros
inquisitoriales. Cuando uno de ellos levanta el torso, todo el
mecanismo que lo envuelve y lo sostiene se mueve y cruje.

—Noten ustedes —murmura el mayor— que, por mu-
cho que agiten el cuerpo, los enfermos conservan siempre el
miembro estropeado en una absoluta inmovilidad.

Un silencio de muerte reina en el recinto. Los enfermeros
pasean sin hacer el menor ruido. Los médicos ejecutan sus
curas sin abrir los labios. Hay angustia, hay dolor, hay lds-
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tima en el aire... Sin embargo en los ojos de los que sufren
no se lee sino una gran resignacién y una gran voluntad de
mostrarse superiores a sus padecimientos.

Antes de hacernos visitar las salas del hospital, nuestro
guia nos habia ensenado, con orgullo, algunas cartas escritas
desde sus lechos de dolor por los heridos.

—Lean ustedes —nos decia—, lean ustedes. Esto es lo que
mejor da una idea del cardcter de nuestros hombres.

Y nos ponia a la vista trozos como los que copio a con-
tinuacion:

Me hiri6 una granada en el brazo —escribe un sargento—.
Murieron siete oficiales el jueves tiltimo, pero el capitdn Gren-
fell % fue salvado conmigo. ;Qué opindis de la carga del 9.°?
Por tomar parte en ella vale la pena resultar herido.

Aqui en el hospital encontré a John, con una herida mor-
tal —dice un simple soldado—. Le pregunté si me daba al-
gun encargo para alguien de su familia, y replicé con los ojos
inundados en ldgrimas: «Me escapé de casa y me alisté hace
un ano; mis padres ignoran que estoy aqui, pero diles que no
estoy arrepentido de lo que hice». Cuando lo conté a nuestros
companeros después, lloraban como ninos; pero tened pre-
sente que ese es el espiritu que anima a Inglaterra en esta
lucha gigante. Supe su nombre y las senias de su familia por

% Francis Octavius Grenfell, capitan britanico del 9.° regimiento de
caballeria. Fue condecorado con la Cruz de la Victoria por su valentia
en la batalla de Andregnies, de 1914. A pesar de haber sido gravemente
herido tras recibir dos impactos de bala, volvié al campo de batalla para
resguardar la artilleria del fuego enemigo. Murié en combate en 1915.
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su regimiento, y ahora les escribo para decirles que pueden
sentirse verdaderamente orgullosos de su muchacho.

Ningtin regimiento luché mds porfiadamente que el nues-
tro y ninguno tiene tan buenos oficiales que pelearan al lado
de sus soldados —asegura un alférez—, pero no se puede
esperar que se lleven a cabo imposibles por bravos que sean
nuestros muchachos cuando luchamos contra una fuerza vein-
te o treinta veces superior en nimero. Si los que aqui habéis
hablado con desprecio de los oficiales ingleses hubierais visto
como manejaban sus soldados, sin hurtar el cuerpo nunca, os
avergonzariais de vosotros mismos. Todos estamos determi-
nados, una vez buenos, a volver con nuestros companeros y
cobrarnos lo que nos deben.

Estos acentos varoniles que hace algunos minutos, en el
despacho del mayor, no tenfan para nosotros sino un interés
vago, animanse ahora con un soplo de realidad palpitante.
Los hombres que asi sufren en aras de un ideal son estos
mismos mocetones rubios que aqui estan tendidos y que nos
miran friamente, serenamente. No hay uno solo de ellos que
no sorprenda por la entereza de su aspecto. No hay una boca
crispada. No hay una nube de lagrimas en una pupila.

El médico que nos acompana nos dice que solo los que
ya se hallan en plena convalecencia dan muestras a veces de
abatimiento.

—Pero —agrega— no es por lo que han sufrido material-
mente, sino por una especie de spleen que ataca a los mas
bravos.

Hay, en efecto, en esta guerra tan larga, tan mondtona,
una epidemia a la que los facultativos en general no le dan
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importancia y que, sin embargo, la merece. En francés se lla-
ma cafard. ;No habéis oido hablar de ello?

«Es un estado morboso —escribe Pierre Mille— que re-
sulta de la exaltacién continua del aburrimiento, y que llega
a producir una verdadera enfermedad contagiosa». Y si esto
se nota en los soldados franceses, que tienen la alegria en la
sangre, y que ademas se hallan en su propia patria, luchan-
do por defender sus propios hogares, figuraos lo que pasard
con los ingleses, que siempre han sido propensos al dolor
spleenético.

El médico a quien le hablo de esto sonrie, y me dice:

—Si, si, el cafard..., el spleen... Los coloniales sobre todo
padecen de cafard... Hay muchos casos mentales en esta gue-
rra. Vea usted alla, en aquel pasillo, a aquellos dos mucha-
chos rubios que se contemplan mutuamente en silencio. Son
dos infelices que han perdido la memoria de todo, y que ni
siquiera saben ya sus nombres. Como son inofensivos, andan
sueltos. Pero tenemos otros que es preciso vigilar. Las noches
en las trincheras, los bombardeos continuos, el fastidio, las
sorpresas..., todo contribuye a volver locos a los que no tie-
nen un cerebro muy fuerte. Mas tarde, lo que nos hara pensar
en este tiempo con horror es el nimero de locos y ciegos. En
Alemania, sobre todo, la locura ha hecho estragos. Entre no-
sotros menos. Y menos adin entre los franceses, que, con su
apariencia ligera, poseen una resistencia nerviosa increible.

El mayor se detiene un instante, observando a los dos sol-
dados dementes. Por sus pupilas claras pasan luces de triste-
zay en las comisuras de sus labios sinuosas nétase una ligera
crispacion.

—Los locos —murmura.

Luego, volviéndose hacia nosotros, agrega:
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—El recuerdo mas terrible de mi vida de campana es el de
la retirada de Bélgica, cuando tuvimos, una tarde de otofio,
que evacuar nuestro hospital para llevarnos a los heridos y en-
fermos hacia Poperinge. A causa de la aficién que he sentido
siempre por los estudios del sistema nervioso, mis jefes creye-
ron que debian encargarme de la conduccién de nuestros sol-
dados locos... Habia entre ellos algunos ingleses, algunos bel-
gas y hasta unos cuantos alemanes prisioneros. Y como todos
eran pacificos, ni siquiera pensé en hacerme acompanar por
mis robustos enfermeros, que resultaban mas utiles en otros
servicios. La carretera por la cual tenfamos que caminar du-
rante una hora hallabase bajo el fuego de la artilleria enemiga.
Después de recomendar la mayor prudencia a mis infelices
enfermos, nos pusimos en marcha, y durante algunos minu-
tos todo salié a pedir de boca. Tranquilos, silenciosos, los locos
me seguian como un rebano, sin dar mayor importancia a las
bombas que estallaban en los lupulares cercanos, a cincuenta
metros de nosotros. Pero de pronto una bateria alemana tuvo
la desastrosa ocurrencia de observar nuestro desfile y de po-
nernos a punteria. La primera granada que se abri6 en plena
carretera, a tres o cuatro metros detras de nosotros, hizo per-
der su serenidad a mis soldados. Unos se echaron a reir, otros
levantaron los brazos al cielo, tres o cuatro se pusieron a llorar
como ninos. «Apresuremos el paso», les dije. Ellos no me oye-
ron. Inméviles en medio del camino, examinaban el agujero
que acababa de hacer la explosién y se dirigian discursos inco-
herentes. Exasperado, comencé a empujarlos violentamente,
con el objeto de alejarlos de aquel lugar peligroso, cuando otro
proyectil cay6 en medio del grupo que formabamos y maté a
dos de mis dementes. Entonces, como obedeciendo a una voz
misteriosa, los demads se sentaron alrededor de los caddveres,
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muy tranquilos, muy alegres, charlando con la mayor natu-
ralidad. Mis gritos, mis amenazas, todo era en vano. Uno de
ellos, un belga, me miraba con ojos irénicos, como si el loco
hubiera sido yo... Y la verdad es que, en aquel instante, no
sé si mi juicio me habia abandonado. Mi situacién no tenia
nada de agradable. ;Qué hacer? El instinto aconsejabame ale-
jarme... El sentimiento del deber me obligaba a no moverme.
Pero como el bombardeo arreciaba y como cada explosién au-
mentaba la alegria serena de mis enfermos, decidime, al fin,
a volver hacia atras, en busca de enfermeros. Cuando regresé,
acompanado de una docena de ambulancieros, los locos se-
guian en el mismo sitio... Diez o doce bombas habian caido
en el centro del corro, hiriendo a algunos de ellos. Uno sobre
todo, con la nariz arrancada y el rostro lleno de sangre, produ-
cia una impresién espantosa. Los demas lo miraban y refan, y
él también refa, muy apaciblemente...

Mientras el mayor nos refiere esta macabra historia, pro-
nunciando cada silaba como temeroso de no hacerse com-
prender bien, yo no puedo apartar la vista de los dos pobres
mocetones rubicundos que contintan de pie, rigidos, escru-
tandose con una curiosidad de alucinados. Hermanos de ar-
mas y hermanos de desgracia, diriase que cada uno de ellos
busca en el otro algo que le permita recordar su propio dra-
ma, su propio dolor, su propia pesadilla.

—Vamos.

Por las salas interminables continuamos nuestro paseo
angustioso. Yo no habia visto todavia un hospital militar,
a pesar de que en varias ocasiones los oficiales franceses
se ofrecieron para servirme de guias en las ambulancias
del frente. El dolor es un espectaculo que no me atrae.
Y ademas, el recuerdo de un dia en el que el doctor Doyen
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me hizo asistir a una serie de operaciones horribles me ha
quedado siempre grabado como un remordimiento. jAque-
llos rostros, Dios mio, aquellos quejidos, aquellas heridas en
las carnes inertes! Para calmarme, el gran cirujano francés
deciame que lo que, al parecer, era una crueldad, resultaba,
en el fondo, un acto de misericordia. Pero yo he creido siem-
pre que entre el dolor y la muerte, el menor de los males es el
segundo, y que, si para salvar a un hombre es preciso hacerlo
sufrir cual un martir, tal vez fuera mejor no salvarlo. «;Qué
es eso, la vida?», pregunta Manuel Machado. La vida no es
nada, en efecto. El sufrimiento, si.

—:Y eso?...

Por una puerta mal cerrada salen quejidos. La puerta se
abre y aparece una enfermera, que lleva entre los brazos,
como si fuera un nino, una pierna que chorrea sangre. Detras
de ella viene un hombre vestido de blanco cuyas manos estan
rojas.

—Salud, mayor.

—Salud, doctor.

Los dos médicos se sonrien, mientras del fondo de la sala
contindan subiendo hacia un cielo sordo los lamentos del
hombre que acaba de ser mutilado.

Y los dos médicos hablan muy tranquilos... ;Qué es eso,
una pierna, para ellos?... ;Qué es eso, un hombre que gime?...
:Qué es eso, la sangre?... En su sublime bondad, los cirujanos
llegan a ser impasibles como dioses barbaros. Embriagados
de orgullo prometeico, no piensan sino en la virtud de sus
instrumentos, que arrebatan al destino sus presas, sin repa-
rar en lo que hay de espantoso en sus practicas.

—La gangrena —dice el hombre vestido de blanco— co-
menzaba a ganar terreno...
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Mis companeros escuchan tranquilos las sabias explica-
ciones, mientras que yo siento que mi pobre frente se cubre
de sudor frio. Lo que el cirujano dice me interesa menos que
lo que padece el infeliz de quien solo he visto un miembro
sangriento.

—Vamonos...

En el patio, para hacernos admirar los milagros de la cien-
cia, el mayor retine a unos cuantos mutilados. A uno de ellos
le faltan los dos brazos; a otro, las dos manos; los demaés solo
han perdido una pierna cada uno y marchan tambaleandose
sobre aparatos muy perfectos.

—iFirmes! —grita una voz.

Los infelices se yerguen, en formacién militar. Sus labios
palpitan. Sus ojos brillan llenos de vida y de apetitos de vida.

—iA la derecha, marcha!

Entonces, poniéndose las muletas al hombro los que pue-
den caminar sin ellas, comienza un desfile grotesco y paté-
tico, en el cual estos invalidos se esfuerzan por imitar comi-
camente la rigidez de las tropas alemanas, avanzando hacia
nosotros y riendo...

Y yo rio también como mis compaferos, con una risa lle-
na de lagrimas.

—iAh, la guerra, la guerral...
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Una batalla con la Legién Extranjera

El aire tibio de esta manana brumosa y hiimeda nos acaricia
suavemente las sienes. Hay algo de fantastico en la inmensa
llanura cubierta de tiendas grises, sonora de musicas lejanas,
pululante de cortejos extranos. Montados en potros ligeros,
unos cuantos jinetes africanos pasan al galope, haciendo flo-
tar sus albornoces rojos. En una encrucijada, un centenar de
griegos rodea a un vendedor ambulante. De vez en cuando
un oficial se acerca a mi companero y le habla al oido, pre-
guntandole, sin duda, quién es el paisano que va con éL.

—No ha acabado usted de contarme sus recuerdos —digo
a Sanchez Carrero.

—Si quisiera hacer el relato de todas nuestras batallas —me
contesta—, no acabaria en tres dias.

—Puesto que no tenemos prisa...

—Es cierto...

Y reanudando el hilo de su interesante narracién, mi ami-
go prosigue literariamente de esta manera:

—El 24 de septiembre de 1915, vispera de la gran batalla,
el coronel Cot ordené reposo absoluto para todo el mundo, lo
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cual dio lugar a que cada uno se preparase como para asistir
a una fiesta nacional al siguiente dia. Desde por la manana los
legionarios se apresuraron cuidadosamente a tomar todas las
disposiciones de su aseo corporal, pues el legionario es lim-
pio por excelencia y no descuida jamads su toilette: esta es una
condicién innata del verdadero soldado. Después del concierto
organizado en la tarde por nuestras bandas, nuestro coronel
se dirigi6 al campamento de cada batallén y dio lectura a la
magnifica orden del dia del generalisimo Joffre. El coronel, ro-
deado de todos sus legionarios, transmitioles, con su voz enér-
gica y clara, que caracteriza la bondad e inteligencia del oficial
francés cuando habla a sus subordinados, aquella admirable
alocucién del jefe supremo, a la cual agregé algunos ejemplos
de valor y de abnegacion del glorioso pasado de la Legiéon Ex-
tranjera. Los legionarios escucharon aquellas palabras con la
devocion mas pura. El entusiasmo hizo brotar de nuestros ojos
una lagrima. Todos los corazones latian unisonamente y un
solo deseo ardia en ellos: el de la batalla y el de la victoria.
Imposible olvidar aquella tarde. Los preparativos de partida
se podian apreciar en los mas minimos detalles que se toman
al emprender un viaje largo, muy largo, eterno para muchos...
Antes de la cena cada capitan reuni6 su compania y la arengé
paternalmente, dandole prudentes consejos sobre las diferen-
tes maneras de conducirse en el ataque de trincheras, combate
que cambia cada dia de formay de tactica. Yo no queria perder
ningan detalle, porque todos me interesaban a cual mas. Asisti
a la enérgica y patriética conferencia que el impetuoso capitan
Dubech hizo a nuestra compania. Su discurso fue acogido con
las mds vivas demostraciones de simpatia por parte de sus su-
bordinados, que se sentian orgullosos de admirar en su capitan
las cualidades del jefe y la modestia del soldado.
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»El sol aquella tarde se acost6 como un rey en la purpura
y el oro; su descenso en el ocaso fue parecido a una apoteosis, y
cuando hubo desaparecido, una brisa dulce se desliz6 sobre
la llanura. En el bosque la cancién del follaje vibré mas ar-
moniosa. Embriagados por la esperanza del triunfo, nuestros
legionarios respiraban con delicia la frescura vespertina. La
noche lleg6 al fin, lentamente. Una gran frescura descendia
del cielo. Una orden del major del campamento impuso si-
lencio en todas las tiendas del bosque. Todo el mundo debia
acostarse para dormir hasta la hora de partida. El bombardeo
era cada vez mas intenso, pues las baterias francesas rivaliza-
ban en la rapidez del tiro para obtener mejor resultado en la
destruccion de las fortificaciones enemigas.

»A medianoche, hora fijada para el réveil * todo el mun-
do se puso de pie. Las cocinas rondantes de las companias
distribuyeron enseguida la sopa y el café, que los legionarios
devoraron con el mejor apetito antes de emprender la mar-
cha. Media hora mas tarde se veian en la sombra las masas
densas de los batallones formados en columnas dobles a lo
largo de la orilla del bosque. Los cabos y sargentos pasaban,
en voz baja, una Gltima revista a sus escuadras, mientras los
oficiales se aseguraban del orden de sus secciones. Todo
estaba en orden! Un silencio absoluto reinaba en las filas.
Las brasas de las pipas y de los cigarrillos brillaban como
luciérnagas, saltando entre la oscuridad. A las doce y vein-
ticinco la columna se puso en movimiento, deslizandose en
pequenos grupos por el sendero de la gran llanura que debia
conducirnos a las trincheras. El camino no era sino de seis

% ‘Despertar’.
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kilémetros, mas o menos, pero la oscuridad de la noche y
las dificultades del avance hacian muy lenta y fatigosa la
marcha. Al fin llegamos a la entrada de los grandes boyaux,
vias de comunicacién preparadas con anticipacién para la
circulacién de los regimientos y del aprovisionamiento. La
entrada de los boyaux comenzaba a lo largo de un bosque
de pinos. La marcha en los boyaux se hizo mas lenta. A me-
dida que avanzdbamos, el estruendo del 75 francés heria
nuestros oidos y nos producia la impresion de una ban-
da de demonios lanzando horribles alaridos y enviando a
nuestros enemigos rafagas infernales. Si interiormente los
oficiales estabamos preocupados, los soldados estaban muy
tranquilos, y sus chistes y reflexiones tenian el acento de
los dias mas apacibles. La luz de los fuegos artificiales ilu-
minaba de vez en cuando nuestro camino. Los obuses de
los alemanes pasaban sobre nuestras cabezas, rozando los
pinos, cuyas ramas, destrozadas por las explosiones, se des-
prendian de sus troncos mutilados y regaban con sus hojas
verdes el camino que nos conducia hacia la lucha y hacia la
victoria. Al alba, la cabeza de la columna habia llegado ya al
puesto que debiamos ocupar. jQué espectaculo tan hermoso
se presentaba a nuestra vista! {No hay nada mas imponen-
te y mas maravilloso! El bombardeo, como la hora del ata-
que se aproximaba, era cada vez mas violento. Los grandes
obuses franceses sacudian la tierra desesperadamente; sus
formidables explosiones sobre las lineas enemigas levanta-
ban inmensas pirdmides negruzcas, cargadas de fuego y de
restos humanos. Los legionarios admiraban aquel cuadro
con la mayor tranquilidad del mundo, sin preocuparse de
la tragedia que iba a comenzar, y de la cual ellos eran los
principales actores.
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»A las ocho y media fuimos prevenidos de que la hora del
asalto estaba fijada por el general para las nueve y cuarto. Las
ultimas disposiciones llenaron de regocijo a los legionarios,
que ardian en deseos de desplegarse en batalla fuera de las
trincheras. La emocion crecia por instantes en las lineas, y
cada cual miraba con insistencia su reloj. De repente nues-
tros canones se callaron, y aquel silencio brusco nos parecié
espantoso jLa hora habia llegado y la tempestad se desenca-
denaba! jEl gran choque comenzaba! jQué musica tan rara y
tan hermosa la de aquellos instrumentos de guerra!

»El huracan mas furioso desencadenose. “;Adelante!”. Y
como una ola, nuestras tropas lanzaronse a la conquista de
las posiciones enemigas. Los que no habian nunca visto el
fuego gritaban nerviosos: “jViva Francia! jMuera Alemania!”.
Los que ya conocian esos trances tragicos avanzaban tranqui-
los por las faldas de la colina que se trataba de conquistar. Al
fin llegamos a las trincheras enemigas, y en una lucha cuerpo
a cuerpo, en una pelea feroz e implacable, desalojamos a los
boches, que las crefan invulnerables: de tal modo las tenian
fortificadas. Los gritos de victoria comenzaron a sonar, y su
eco, que se transmitia en las filas, llegaba pronto hasta las
tropas francesas. Capturamos ametralladoras y prisioneros.
Los vivas frenéticos aumentaban. Aquella emocion infinita
hizo brotar en nuestros ojos algunas lagrimas. Nuestros cora-
zones palpitaban llenos de alegria. Desde que la primera ola
salié, el movimiento fue uniforme. Todo el resto de la Legién
avanzaba a medida que las primeras olas progresaban. De
pronto la artilleria enemiga comenzé a sumergirnos bajo un
torrente de proyectiles. Los gritos desgarradores repercutie-
ron en la trinchera y boyaux de acceso. Los brazos arrancados
volaron ante nuestros ojos. Las cabezas rodaron a nuestros
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pies. Hombres con el cuerpo abierto, desesperados, espan-
tados o pasmados; sus vestidos hechos jirones sangrientos...
iEspectaculo terrible! {Visién de espanto! Pero esa horrible
escena, lejos de desmoralizar a nuestros legionarios, aumen-
t6 su coraje e hizo nacer en sus corazones, en aquel momento
tragico, el deseo de vengar a sus companeros. Un capitan,
cuyo nombre es muy popular en el regimiento por sus hechos
heroicos y su indomable energia, se encontraba a la cabeza
de su compania en el ala derecha de la paralela. Sin esperar
6rdenes, mandd a su compania que pusiera bayoneta al fusil,
e hizo un gesto para que se aprestase. Todos los oficiales de
la izquierda, guiados por el mismo pensamiento, imitaron
aquel gesto, que enseguida comunicaron a sus hombres, gri-
tandoles: “Allons pour la France! En avant la Legion!”*. Los
legionarios lanzaron un grito frenético y saltaron el parapeto
y se lanzaron furiosamente, siguiendo a sus jefes, sobre las
segundas trincheras alemanas. En estos momentos el telén
de las ametralladoras enemigas, escondidas en los abrigos
blindados, se levanté completamente; las explosiones de los
shrapnels °® se multiplicaron para cerrarnos el paso. Los alam-
brados estaban como pulverizados, gracias a nuestra prepara-
cion de artilleria, y dimos un salto magnifico, atravesando los
sesenta u ochenta metros que nos separaban de la trinchera
boche. En varios puntos los alemanes, llenos de terror, ha-
bian dejado pasar, ocultos en sus cuevas, a las dos primeras
olas, cuya misién consistia en avanzar sin ocuparse de las de-

%7 ‘{Adelante, por Francia! Que avance la Legion!’.

% Proyectil de activacién retardada compuesto de carga explosiva
y de metralla formada por multitud de balines; al estallar producia
una lluvia de balas de gran poder letal.
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fensas subterraneas, de modo que, cuando los legionarios lle-
garon, una lucha cuerpo a cuerpo se entablé en las entradas
de las cuevas y de los boyaux de acceso. Solo quedaba en pie
un punado de los nuestros, cuyo jefe, un teniente, yacia por
tierra gravemente herido, pero pudiendo todavia desde alli
animar a sus valientes soldados y dirigirlos en aquella lucha
épica. Aquel rincon fortificado de la trinchera fue conquista-
do completamente; ciento treinta prisioneros fueron reuni-
dos sobre el terreno por seis legionarios vencedores. Luchando
asi, la Legion pasé aquel primer dia de batalla de trinchera
en trinchera. Hechos como este se repitieron durante todo el
dia 25, y luego, en los siguientes dias, se multiplicaron con
grandes sacrificios, pero con mas gloria. {Oh, cuantos héroes
hay aqui que viven ocultos en la sombra! Los actos de herofs-
mo, de bravura ejemplar y de abnegacién infinita que nadie
conoce nunca son los mas numerosos en esta guerra. Solo el
que pelea entre ellos sabe distinguir sus magnificos resplan-
dores de heroismo. En el momento de nuestra progresién, en
la manana del 25, un cabo, avanzando al lado de su sargento,
cay6 herido de muerte al llegar al parapeto de la trinchera
enemiga. Como habia algunos alambrados que nos impedian
el paso, el sargento creyé que su camarada habia quedado
ahi enredado, y se detuvo un instante para levantarlo; pero
el cabo, moribundo, le dijo: “Es intil, mi sargento; déjeme
y avance usted: yo muero feliz por Francia”. Y exhalando un
suspiro, grité a sus compaferos que pasaban: “jAdelante,
hermanos, adelante!”. Otro de los nuestros fue enterrado por
un obus al saltar el parapeto. Imposible desenterrarlo; sus
camaradas continuaban avanzando. Habian andado algunos
pasos cuando un segundo obus cayé en el mismo punto que
el precedente y, revolviendo la tierra, sacé fuera de su tumba
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al pobre peludo, que, levantandose medio aturdido, se lanzé al
encuentro de sus camaradas, gritando: “jAdelante! Nous les
avons, vive la France!"®. Al valor del legionario hay que agre-
gar su tenacidad y su energia. Los que tenemos ocasién de
admirarlos de cerca nos quedamos no menos sorprendidos
de ver que muchos rechazan el derecho de dejar el campo
de batalla cuando estan heridos y, chorreando sangre, conti-
ntan la lucha con mas ardor. Asi combati6 la Legién durante
aquellos dias de batalla, soportando multitud de privaciones
y todos los rigores de la guerra de trincheras.

El teniente Sanchez Carrero me ha hecho este relato, que
reproduzco sin cambiarle una palabra, con una objetividad,
casi puede decirse con una indiferencia tal, que si yo no su-
piera la parte que él tomo en las batallas de la Legién, me
figuraria que me repite lo que ha leido en algtn libro.

—¢Y usted? —le pregunto sonriendo—. ;Dénde estaba
durante aquella lucha?

Sonriendo también, me contesta:

—A la cabeza de mis hombres, como todos los oficiales.

Luego, para evitar que le obligue a hablar de sus propias
proezas, exclama:

—iEh! No olvide usted que nos espera el general para al-
morzar. Apresuremos el paso...

% ‘Ya los tenemos, viva Francia!’.
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Tipos misteriosos en nuestras filas

Escuchando el relato de la batalla hecho por uno de los hé-
roes que mas se distinguieron en ella, nos hemos olvidado
de llenar de nuevo nuestras copas, y las botellas contintan
sobre la larga tabla blanca atin medio llenas. El cura es el que
primero lo nota, y al oido me dice:

—¢Un trago por el teniente?

—Por todos los legionarios —le contesto.

Durante algunos instantes los vivas llenan el espacio, y en
el patio la guitarra nos contesta tratando de tocar La marse-
llesa. Luego, cuando ya no queda nada que beber, nada que
comer, Sanchez Carrero me pregunta:

—No le aburro a usted con mis recuerdos?

Antes de que yo haya tenido tiempo de decir una palabra,
veinte bocas enérgicas le piden que continte.

—Yo le aseguro con sinceridad que hasta hoy ninguno
de los relatos de la batalla que he oido me ha producido una
impresion tan fuerte, tan exacta, tan viviente como el suyo.

El cura se pone de pie y, exaltado por el vino, exaltado por
los recuerdos, con los ojos muy abiertos exclama:
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—iVivan todos los jefes que nos han llevado a la batalla,
los de ayer y los de hoy!

—iVivan! —contestan los legionarios con entusiasmo
sincero.

El cura, haciendo un amplio ademan de bendicion, exclama:

—Laudate dominium omnes gentes, laudate eum omnes
populi 7°.

Para obligarlo a callar, un mallorquin travieso le mete en
la boca el corcho de una de las botellas. Y ante la ira subita
del buen clérigo guerrero, que jura y blasfema, todos rien
como ninos, todos lanzan al aire fraternal alguna broma, to-
dos se muestran gozosos.

El teniente Sanchez Carrero me dice al oido:

—Este no ha sido nunca sacerdote... No tiene ni la edad
ni las maneras. Si acaso sera un seminarista escapado. {Hay
tantos tipos misteriosos en nuestras filas!

Y evocando sus recuerdos, me refiere una anécdota curio-
sa de su Babel:

—Al principio de la campafia —me dice—, el coronel me
ordend un dia que fuera a recibir a un grupo de voluntarios
que venian de Londres para alistarse a la Legién. Llegué a
Dieppe por la manana y en el acto me fui al muelle a esperar
el barco de Newhaven, que no tardé en llegar. Los volunta-
rios estaban en el fumoir 7 muy tranquilos, esperando que yo
fuera a buscarlos en compania de un teniente de gendarme-
ria. Eran unos veinte, todos jovenes, todos fuertes, todos dis-
tinguidos de aspecto. Habia entre ellos doce irlandeses, que

7° ‘Alabad al Senior todas las gentes, alabadlo todos los pueblos’.
7 ‘Fumadero’.
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preferian ser soldados franceses a servir en las filas inglesas.
Habia un banquero griego, un diplomatico bulgaro, un estu-
diante brasileno, un médico yanqui, un principe ruso... cada
uno de ellos me daba su tarjeta y yo inscribia los nombres en
un cuaderno para comunicarlos a la Comandancia del puerto.
Al fin apareci6 un ser extrano, una especie de personaje de
Oscar Wilde, muy palido, muy fino, muy inglés pura raza.
Iba vestido de frac, con una corbata blanca inmaculada, con
una orquidea fresca en la solapa. Tranquilamente sac6 de su
faldriquera un soberbio estuche de oro incrustado de esme-
raldas, en el cual habia unas cuantas tarjetas, y me dio una.
Era un cartoncito blanco, sin nombre ninguno. Yo creia que
se habfa equivocado y se lo devolvi. El me dijo entonces en
perfecto francés:

—No tengo nombre.

—Escoja usted mismo uno cualquiera —le contesté.

Uno de los irlandeses exclamd, riendo:

—Es Lord Misterio.

—No —interrumpié el extrafio gentleman—, ponga usted
Lord Difunto.

Asi lo inscribi. En la primera batalla aquel hombre, que
no pronuncié nunca mas una palabra, se hizo matar con una
frialdad increible. En sus bolsillos no encontramos sino pa-
peles blancos.

El mallorquin rie como un nino al oir esta anécdota maca-
bra. Luego, guinando los ojos, pregunta:

—¢Y el estuche de oro y de esmeraldas?

—Lo habfa tirado al mar antes de desembarcar —respon-
de el teniente.

—iQué tipo! —exclaman varias voces.

Después de un momento de silencio, el cura me dice:
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—Ha oido usted hablar de la aventura de Navarro, otro
paisano mio?

—No.

—Pues vera usted, los periédicos la han publicado: es una
historia que parece un cuento. Una noche de invierno, en las
inmediaciones de Reims, Navarro es hecho prisionero por los
alemanes, que se lo llevan a un Blockhaus de sus trincheras.
Hace un frio de todos los demonios, y los boches, compade-
cidos del pobre espanol, que tiritaba, le echan un capote gris
para que se tape y se tumban en el suelo. A las cinco de la
manana nuestro paisano, oyendo los ronquidos de los dur-
mientes, juzga llegada la ocasion de la fuga, y con cuidados
infinitos, envuelto en el capote gris y completando su disfraz
con un casco, se desliza por la trinchera. «Wer dal»”* le grita
un centinela. «jJa, jal», le responde el sutil espafiol, lo mas gu-
turalmente posible. Se echa a un lado y cae en otro centinela
que le da el alto. El legionario corre a cuatro pies y se entra por
las alambradas punzantes, que lo raspan como las unias de una
fiera. Asi llega a una tela metalica guarnecida con campanillas
destinadas a prevenir a los alemanes en caso de ataque. Aban-
donando capote y casco, escala la red: suenan las campanillas
e inmediatamente los fusiles crepitan. Descargas alemanas y
descargas francesas, y por medio de ellas el legionario avanza
hacia las trincheras nuestras, adonde llega sin un rasguno...

—Si nos ponemos a contar historias —exclama un cata-
lan, tenemos para un ano.

—Tanto mas —murmura mi guia riendo— cuanto que la
hora de marcharnos se acerca... Reverendo, danos la bendicién.

724Quién anda ahi.
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—Un momento, mi teniente; un momento... La historia
que voy a contar es de las que merecen ser contadas. |Y es
tan corta...! ;Se acuerdan ustedes del voluntario Fernandez,
un gran diablo, seco, nervioso, calvo, que llevaba siempre en
un bolsillo un ejemplar del Quijote y en el otro una botella de
anis? Parecia rico y era muy ilustrado. Habia sido redactor de
El Norte de Castilla y hablaba con orgullo de su amigo Santia-
go Alba’3. Cuando estaba triste escribia versos, y por la noche
nos los vociferaba, asegurandonos que solo su paisano Zorri-
lla era mas poeta que él. En los primeros combates, peleando
como un caballero andante, gané muchos dias de castigo por
no querer obedecer cuando los oficiales le ordenaban que se
echara boca abajo. «Yo he venido a pelear de un modo hidal-
go —decia—, y los hidalgos pelean de pie». También gané la
Cruz de Guerra y tres palmas. Pero yo no sé si fue el Quijote, o
si fue el anis, o si fue la poesia, lo cierto es que un dia comen-
z6 a dar muestras de locura. El médico lo examind vy, al fin,
tuvo que ordenar que lo internaran en un manicomio. Pasa-
ron seis meses, y una noche, en una posada, me encontré en-
tre los polacos a un tipo que se parecia mucho a Fernandez.
Al verme se puso palido. Luego me llamé aparte y me hizo
jurar que no lo delataria si contaba su historia. El buen cas-
tellano se habia escapado de la casa de locos, se habia dejado
crecer la barba, se habia puesto una peluca rubia y se habia
alistado con un nombre polaco en la Legién. «;Por qué pola-
co?», le pregunté. «En primer lugar —me dijo— porque yo
hablo polaco y, ademas, porque como todos los polacos son

73 Santiago Alba, abogado, periodista y politico espafiol, ministro
durante el reinado de Alfonso XIII.
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un poco locos, no se notara entre ellos mi espiritu exaltado».
Poco después, en la toma de Belloy, cayé muerto, gritando:
«jViva Santiago!». Yo no sé si el apdstol Santiago o Santiago
Alba.

Esta historia tan enternecedora, tan espanola, tan digna de
los aventureros de antano, hace reir a los voluntarios.
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