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Antes de presentarnos a los héroes que luchan en las trin-
cheras, los ingleses quieren hacernos ver a los que sufren. En 
las intermediaciones de Boulogne, a orillas del mar, en me-
dio de un bosque desde el cual se pueden distinguir en días 
claros las costas británicas, hay, no un hospital de campaña, 
sino una inmensa ciudad sanitaria, compuesta de centenares 
de barracas blancas. Es prodigioso el esfuerzo de esta raza 
para crear en la zona de su frente instalaciones de toda cla-
se. Desde Amiens hasta Calais, en las llanuras picardas, ha 
surgido un país nuevo que hace pensar en las instalaciones 
campestres del Canadá. Desdeñando el amor de lo pintoresco 
que en las líneas francesas improvisa aldeas verdaderamente 
artísticas, con techos de paja y muros de ramas, los hombres 
de ultra Mancha se contentan con alinear inmensas cajas 
de madera, cubiertas de cinc ondulado, en los lugares más 
sanos. Y cuando alguien les habla de monotonía, contestan 
muy tranquilos que la estética importa poco, con tal de que 
el confort y la higiene triunfen. Y sí que triunfan, estas dos 
diosas modernas, en estos lugares trágicos.

Un hospital del frente
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—No hemos tenido una sola epidemia —nos asegura el 
capitán Roberts, al hacernos penetrar en el hospital que va-
mos a visitar.

Luego es el médico mayor el que nos dice que sus compa-
ñeros han logrado lo que parecía imposible, que es curar a los 
heridos con procedimientos al parecer rudimentarios, en menos 
tiempo que los doctores de los hospitales de Londres y de París.

—Aquí una pierna rota es asunto de tres semanas —ex-
clama con orgullo.

Las piernas y los brazos, he ahí la gran preocupación del 
servicio sanitario. Al principio, las heridas más comunes eran 
las de la cabeza; pero, gracias al casco de combate, han dis-
minuido en proporción de noventa por cien. Los brazos en 
cambio, los brazos y las piernas, no resulta fácil protegerlos. 
Así, entre las diez barracas de este establecimiento, más de la 
mitad están destinadas a cojos y mancos.

—Entren ustedes.
El espectáculo de la vasta sala nos sorprende. Los enfer-

mos no están acostados en camas de campaña, sino colgados 
en aparatos extraños hechos de correas y de lienzo. Es el sis-
tema más nuevo y también el más eficaz. Pero tiene un ca-
rácter tan imprevisto que produce una sensación de angustia. 
Con sus rostros lívidos, los heridos parecen atados en potros 
inquisitoriales. Cuando uno de ellos levanta el torso, todo el 
mecanismo que lo envuelve y lo sostiene se mueve y cruje.

—Noten ustedes —murmura el mayor— que, por mu-
cho que agiten el cuerpo, los enfermos conservan siempre el 
miembro estropeado en una absoluta inmovilidad.

Un silencio de muerte reina en el recinto. Los enfermeros 
pasean sin hacer el menor ruido. Los médicos ejecutan sus 
curas sin abrir los labios. Hay angustia, hay dolor, hay lás-
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tima en el aire… Sin embargo en los ojos de los que sufren 
no se lee sino una gran resignación y una gran voluntad de 
mostrarse superiores a sus padecimientos.

Antes de hacernos visitar las salas del hospital, nuestro 
guía nos había enseñado, con orgullo, algunas cartas escritas 
desde sus lechos de dolor por los heridos.

—Lean ustedes —nos decía—, lean ustedes. Esto es lo que 
mejor da una idea del carácter de nuestros hombres.

Y nos ponía a la vista trozos como los que copio a con-
tinuación:

Me hirió una granada en el brazo —escribe un sargento—. 
Murieron siete oficiales el jueves último, pero el capitán Gren-
fell 65 fue salvado conmigo. ¿Qué opináis de la carga del 9.º? 
Por tomar parte en ella vale la pena resultar herido.

Aquí en el hospital encontré a John, con una herida mor-
tal —dice un simple soldado—. Le pregunté si me daba al-
gún encargo para alguien de su familia, y replicó con los ojos 
inundados en lágrimas: «Me escapé de casa y me alisté hace 
un año; mis padres ignoran que estoy aquí, pero diles que no 
estoy arrepentido de lo que hice». Cuando lo conté a nuestros 
compañeros después, lloraban como niños; pero tened pre-
sente que ese es el espíritu que anima a Inglaterra en esta 
lucha gigante. Supe su nombre y las señas de su familia por 

65 Francis Octavius Grenfell, capitán británico del 9.º regimiento de 
caballería. Fue condecorado con la Cruz de la Victoria por su valentía 
en la batalla de Andregnies, de 1914. A pesar de haber sido gravemente 
herido tras recibir dos impactos de bala, volvió al campo de batalla para 
resguardar la artillería del fuego enemigo. Murió en combate en 1915.
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su regimiento, y ahora les escribo para decirles que pueden 
sentirse verdaderamente orgullosos de su muchacho.

Ningún regimiento luchó más porfiadamente que el nues-
tro y ninguno tiene tan buenos oficiales que pelearan al lado 
de sus soldados —asegura un alférez—, pero no se puede 
esperar que se lleven a cabo imposibles por bravos que sean 
nuestros muchachos cuando luchamos contra una fuerza vein-
te o treinta veces superior en número. Si los que aquí habéis 
hablado con desprecio de los oficiales ingleses hubierais visto 
cómo manejaban sus soldados, sin hurtar el cuerpo nunca, os 
avergonzaríais de vosotros mismos. Todos estamos determi-
nados, una vez buenos, a volver con nuestros compañeros y 
cobrarnos lo que nos deben.

Estos acentos varoniles que hace algunos minutos, en el 
despacho del mayor, no tenían para nosotros sino un interés 
vago, anímanse ahora con un soplo de realidad palpitante. 
Los hombres que así sufren en aras de un ideal son estos 
mismos mocetones rubios que aquí están tendidos y que nos 
miran fríamente, serenamente. No hay uno solo de ellos que 
no sorprenda por la entereza de su aspecto. No hay una boca 
crispada. No hay una nube de lágrimas en una pupila.

El médico que nos acompaña nos dice que solo los que 
ya se hallan en plena convalecencia dan muestras a veces de 
abatimiento.

—Pero —agrega— no es por lo que han sufrido material-
mente, sino por una especie de spleen que ataca a los más 
bravos.

Hay, en efecto, en esta guerra tan larga, tan monótona, 
una epidemia a la que los facultativos en general no le dan 
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importancia y que, sin embargo, la merece. En francés se lla-
ma cafard. ¿No habéis oído hablar de ello?

«Es un estado morboso —escribe Pierre Mille— que re-
sulta de la exaltación continua del aburrimiento, y que llega 
a producir una verdadera enfermedad contagiosa». Y si esto 
se nota en los soldados franceses, que tienen la alegría en la 
sangre, y que además se hallan en su propia patria, luchan-
do por defender sus propios hogares, figuraos lo que pasará 
con los ingleses, que siempre han sido propensos al dolor 
spleenético.

El médico a quien le hablo de esto sonríe, y me dice:
—Sí, sí, el cafard…, el spleen… Los coloniales sobre todo 

padecen de cafard… Hay muchos casos mentales en esta gue-
rra. Vea usted allá, en aquel pasillo, a aquellos dos mucha-
chos rubios que se contemplan mutuamente en silencio. Son 
dos infelices que han perdido la memoria de todo, y que ni 
siquiera saben ya sus nombres. Como son inofensivos, andan 
sueltos. Pero tenemos otros que es preciso vigilar. Las noches 
en las trincheras, los bombardeos continuos, el fastidio, las 
sorpresas…, todo contribuye a volver locos a los que no tie-
nen un cerebro muy fuerte. Más tarde, lo que nos hará pensar 
en este tiempo con horror es el número de locos y ciegos. En 
Alemania, sobre todo, la locura ha hecho estragos. Entre no-
sotros menos. Y menos aún entre los franceses, que, con su 
apariencia ligera, poseen una resistencia nerviosa increíble.

El mayor se detiene un instante, observando a los dos sol-
dados dementes. Por sus pupilas claras pasan luces de triste-
za y en las comisuras de sus labios sinuosas nótase una ligera 
crispación.

—Los locos —murmura.
Luego, volviéndose hacia nosotros, agrega:
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—El recuerdo más terrible de mi vida de campaña es el de 
la retirada de Bélgica, cuando tuvimos, una tarde de otoño, 
que evacuar nuestro hospital para llevarnos a los heridos y en-
fermos hacia Poperinge. A causa de la afición que he sentido 
siempre por los estudios del sistema nervioso, mis jefes creye-
ron que debían encargarme de la conducción de nuestros sol-
dados locos… Había entre ellos algunos ingleses, algunos bel-
gas y hasta unos cuantos alemanes prisioneros. Y como todos 
eran pacíficos, ni siquiera pensé en hacerme acompañar por 
mis robustos enfermeros, que resultaban más útiles en otros 
servicios. La carretera por la cual teníamos que caminar du-
rante una hora hallábase bajo el fuego de la artillería enemiga. 
Después de recomendar la mayor prudencia a mis infelices 
enfermos, nos pusimos en marcha, y durante algunos minu-
tos todo salió a pedir de boca. Tranquilos, silenciosos, los locos 
me seguían como un rebaño, sin dar mayor importancia a las 
bombas que estallaban en los lupulares cercanos, a cincuenta 
metros de nosotros. Pero de pronto una batería alemana tuvo 
la desastrosa ocurrencia de observar nuestro desfile y de po-
nernos a puntería. La primera granada que se abrió en plena 
carretera, a tres o cuatro metros detrás de nosotros, hizo per-
der su serenidad a mis soldados. Unos se echaron a reír, otros 
levantaron los brazos al cielo, tres o cuatro se pusieron a llorar 
como niños. «Apresuremos el paso», les dije. Ellos no me oye-
ron. Inmóviles en medio del camino, examinaban el agujero 
que acababa de hacer la explosión y se dirigían discursos inco-
herentes. Exasperado, comencé a empujarlos violentamente, 
con el objeto de alejarlos de aquel lugar peligroso, cuando otro 
proyectil cayó en medio del grupo que formábamos y mató a 
dos de mis dementes. Entonces, como obedeciendo a una voz 
misteriosa, los demás se sentaron alrededor de los cadáveres, 
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muy tranquilos, muy alegres, charlando con la mayor natu-
ralidad. Mis gritos, mis amenazas, todo era en vano. Uno de 
ellos, un belga, me miraba con ojos irónicos, como si el loco 
hubiera sido yo… Y la verdad es que, en aquel instante, no 
sé si mi juicio me había abandonado. Mi situación no tenía 
nada de agradable. ¿Qué hacer? El instinto aconsejábame ale-
jarme… El sentimiento del deber me obligaba a no moverme. 
Pero como el bombardeo arreciaba y como cada explosión au-
mentaba la alegría serena de mis enfermos, decidime, al fin, 
a volver hacia atrás, en busca de enfermeros. Cuando regresé, 
acompañado de una docena de ambulancieros, los locos se-
guían en el mismo sitio… Diez o doce bombas habían caído 
en el centro del corro, hiriendo a algunos de ellos. Uno sobre 
todo, con la nariz arrancada y el rostro lleno de sangre, produ-
cía una impresión espantosa. Los demás lo miraban y reían, y 
él también reía, muy apaciblemente…

Mientras el mayor nos refiere esta macabra historia, pro-
nunciando cada sílaba como temeroso de no hacerse com-
prender bien, yo no puedo apartar la vista de los dos pobres 
mocetones rubicundos que continúan de pie, rígidos, escru-
tándose con una curiosidad de alucinados. Hermanos de ar-
mas y hermanos de desgracia, diríase que cada uno de ellos 
busca en el otro algo que le permita recordar su propio dra-
ma, su propio dolor, su propia pesadilla.

—Vamos.
Por las salas interminables continuamos nuestro paseo 

angustioso. Yo no había visto todavía un hospital militar, 
a pesar de que en varias ocasiones los oficiales franceses 
se ofrecieron para servirme de guías en las ambulancias 
del frente. El dolor es un espectáculo que no me atrae. 
Y además, el recuerdo de un día en el que el doctor Doyen 
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me hizo asistir a una serie de operaciones horribles me ha 
quedado siempre grabado como un remordimiento. ¡Aque-
llos rostros, Dios mío, aquellos quejidos, aquellas heridas en 
las carnes inertes! Para calmarme, el gran cirujano francés 
decíame que lo que, al parecer, era una crueldad, resultaba, 
en el fondo, un acto de misericordia. Pero yo he creído siem-
pre que entre el dolor y la muerte, el menor de los males es el 
segundo, y que, si para salvar a un hombre es preciso hacerlo 
sufrir cual un mártir, tal vez fuera mejor no salvarlo. «¿Qué 
es eso, la vida?», pregunta Manuel Machado. La vida no es 
nada, en efecto. El sufrimiento, sí.

—¿Y eso?…
Por una puerta mal cerrada salen quejidos. La puerta se 

abre y aparece una enfermera, que lleva entre los brazos, 
como si fuera un niño, una pierna que chorrea sangre. Detrás 
de ella viene un hombre vestido de blanco cuyas manos están 
rojas.

—Salud, mayor.
—Salud, doctor.
Los dos médicos se sonríen, mientras del fondo de la sala 

continúan subiendo hacia un cielo sordo los lamentos del 
hombre que acaba de ser mutilado.

Y los dos médicos hablan muy tranquilos… ¿Qué es eso, 
una pierna, para ellos?… ¿Qué es eso, un hombre que gime?… 
¿Qué es eso, la sangre?… En su sublime bondad, los cirujanos 
llegan a ser impasibles como dioses bárbaros. Embriagados 
de orgullo prometeico, no piensan sino en la virtud de sus 
instrumentos, que arrebatan al destino sus presas, sin repa-
rar en lo que hay de espantoso en sus prácticas.

—La gangrena —dice el hombre vestido de blanco— co-
menzaba a ganar terreno…
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Mis compañeros escuchan tranquilos las sabias explica-
ciones, mientras que yo siento que mi pobre frente se cubre 
de sudor frío. Lo que el cirujano dice me interesa menos que 
lo que padece el infeliz de quien solo he visto un miembro 
sangriento.

—Vámonos…
En el patio, para hacernos admirar los milagros de la cien-

cia, el mayor reúne a unos cuantos mutilados. A uno de ellos 
le faltan los dos brazos; a otro, las dos manos; los demás solo 
han perdido una pierna cada uno y marchan tambaleándose 
sobre aparatos muy perfectos.

—¡Firmes! —grita una voz.
Los infelices se yerguen, en formación militar. Sus labios 

palpitan. Sus ojos brillan llenos de vida y de apetitos de vida.
—¡A la derecha, marcha!
Entonces, poniéndose las muletas al hombro los que pue-

den caminar sin ellas, comienza un desfile grotesco y paté-
tico, en el cual estos inválidos se esfuerzan por imitar cómi-
camente la rigidez de las tropas alemanas, avanzando hacia 
nosotros y riendo…

Y yo río también como mis compañeros, con una risa lle-
na de lágrimas.

—¡Ah, la guerra, la guerra!…
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El aire tibio de esta mañana brumosa y húmeda nos acaricia 
suavemente las sienes. Hay algo de fantástico en la inmensa 
llanura cubierta de tiendas grises, sonora de músicas lejanas, 
pululante de cortejos extraños. Montados en potros ligeros, 
unos cuantos jinetes africanos pasan al galope, haciendo flo-
tar sus albornoces rojos. En una encrucijada, un centenar de 
griegos rodea a un vendedor ambulante. De vez en cuando 
un oficial se acerca a mi compañero y le habla al oído, pre-
guntándole, sin duda, quién es el paisano que va con él.

—No ha acabado usted de contarme sus recuerdos —digo 
a Sánchez Carrero.

—Si quisiera hacer el relato de todas nuestras batallas —me 
contesta—, no acabaría en tres días.

—Puesto que no tenemos prisa…
—Es cierto…
Y reanudando el hilo de su interesante narración, mi ami-

go prosigue literariamente de esta manera:
—El 24 de septiembre de 1915, víspera de la gran batalla, 

el coronel Cot ordenó reposo absoluto para todo el mundo, lo 

Una batalla con la Legión Extranjera
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cual dio lugar a que cada uno se preparase como para asistir 
a una fiesta nacional al siguiente día. Desde por la mañana los 
legionarios se apresuraron cuidadosamente a tomar todas las 
disposiciones de su aseo corporal, pues el legionario es lim-
pio por excelencia y no descuida jamás su toilette: esta es una 
condición innata del verdadero soldado. Después del concierto 
organizado en la tarde por nuestras bandas, nuestro coronel 
se dirigió al campamento de cada batallón y dio lectura a la 
magnífica orden del día del generalísimo Joffre. El coronel, ro-
deado de todos sus legionarios, transmitioles, con su voz enér-
gica y clara, que caracteriza la bondad e inteligencia del oficial 
francés cuando habla a sus subordinados, aquella admirable 
alocución del jefe supremo, a la cual agregó algunos ejemplos 
de valor y de abnegación del glorioso pasado de la Legión Ex-
tranjera. Los legionarios escucharon aquellas palabras con la 
devoción más pura. El entusiasmo hizo brotar de nuestros ojos 
una lágrima. Todos los corazones latían unísonamente y un 
solo deseo ardía en ellos: el de la batalla y el de la victoria. 
Imposible olvidar aquella tarde. Los preparativos de partida 
se podían apreciar en los más mínimos detalles que se toman 
al emprender un viaje largo, muy largo, eterno para muchos… 
Antes de la cena cada capitán reunió su compañía y la arengó 
paternalmente, dándole prudentes consejos sobre las diferen-
tes maneras de conducirse en el ataque de trincheras, combate 
que cambia cada día de forma y de táctica. Yo no quería perder 
ningún detalle, porque todos me interesaban a cual más. Asistí 
a la enérgica y patriótica conferencia que el impetuoso capitán 
Dubech hizo a nuestra compañía. Su discurso fue acogido con 
las más vivas demostraciones de simpatía por parte de sus su-
bordinados, que se sentían orgullosos de admirar en su capitán 
las cualidades del jefe y la modestia del soldado.
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»El sol aquella tarde se acostó como un rey en la púrpura 
y el oro; su descenso en el ocaso fue parecido a una apoteosis, y 
cuando hubo desaparecido, una brisa dulce se deslizó sobre 
la llanura. En el bosque la canción del follaje vibró más ar-
moniosa. Embriagados por la esperanza del triunfo, nuestros 
legionarios respiraban con delicia la frescura vespertina. La 
noche llegó al fin, lentamente. Una gran frescura descendía 
del cielo. Una orden del major del campamento impuso si-
lencio en todas las tiendas del bosque. Todo el mundo debía 
acostarse para dormir hasta la hora de partida. El bombardeo 
era cada vez más intenso, pues las baterías francesas rivaliza-
ban en la rapidez del tiro para obtener mejor resultado en la 
destrucción de las fortificaciones enemigas.

»A medianoche, hora fijada para el réveil 66 todo el mun-
do se puso de pie. Las cocinas rondantes de las compañías 
distribuyeron enseguida la sopa y el café, que los legionarios 
devoraron con el mejor apetito antes de emprender la mar-
cha. Media hora más tarde se veían en la sombra las masas 
densas de los batallones formados en columnas dobles a lo 
largo de la orilla del bosque. Los cabos y sargentos pasaban, 
en voz baja, una última revista a sus escuadras, mientras los 
oficiales se aseguraban del orden de sus secciones. ¡Todo 
estaba en orden! Un silencio absoluto reinaba en las filas. 
Las brasas de las pipas y de los cigarrillos brillaban como 
luciérnagas, saltando entre la oscuridad. A las doce y vein-
ticinco la columna se puso en movimiento, deslizándose en 
pequeños grupos por el sendero de la gran llanura que debía 
conducirnos a las trincheras. El camino no era sino de seis 

66 ‘Despertar’.
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kilómetros, más o menos, pero la oscuridad de la noche y 
las dificultades del avance hacían muy lenta y fatigosa la 
marcha. Al fin llegamos a la entrada de los grandes boyaux, 
vías de comunicación preparadas con anticipación para la 
circulación de los regimientos y del aprovisionamiento. La 
entrada de los boyaux comenzaba a lo largo de un bosque 
de pinos. La marcha en los boyaux se hizo más lenta. A me-
dida que avanzábamos, el estruendo del 75 francés hería 
nuestros oídos y nos producía la impresión de una ban-
da de demonios lanzando horribles alaridos y enviando a 
nuestros enemigos ráfagas infernales. Si interiormente los 
oficiales estábamos preocupados, los soldados estaban muy 
tranquilos, y sus chistes y reflexiones tenían el acento de 
los días más apacibles. La luz de los fuegos artificiales ilu-
minaba de vez en cuando nuestro camino. Los obuses de 
los alemanes pasaban sobre nuestras cabezas, rozando los 
pinos, cuyas ramas, destrozadas por las explosiones, se des-
prendían de sus troncos mutilados y regaban con sus hojas 
verdes el camino que nos conducía hacia la lucha y hacia la 
victoria. Al alba, la cabeza de la columna había llegado ya al 
puesto que debíamos ocupar. ¡Qué espectáculo tan hermoso 
se presentaba a nuestra vista! ¡No hay nada más imponen-
te y más maravilloso! El bombardeo, como la hora del ata-
que se aproximaba, era cada vez más violento. Los grandes 
obuses franceses sacudían la tierra desesperadamente; sus 
formidables explosiones sobre las líneas enemigas levanta-
ban inmensas pirámides negruzcas, cargadas de fuego y de 
restos humanos. Los legionarios admiraban aquel cuadro 
con la mayor tranquilidad del mundo, sin preocuparse de 
la tragedia que iba a comenzar, y de la cual ellos eran los 
principales actores.
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»A las ocho y media fuimos prevenidos de que la hora del 
asalto estaba fijada por el general para las nueve y cuarto. Las 
últimas disposiciones llenaron de regocijo a los legionarios, 
que ardían en deseos de desplegarse en batalla fuera de las 
trincheras. La emoción crecía por instantes en las líneas, y 
cada cual miraba con insistencia su reloj. De repente nues-
tros cañones se callaron, y aquel silencio brusco nos pareció 
espantoso ¡La hora había llegado y la tempestad se desenca-
denaba! ¡El gran choque comenzaba! ¡Qué música tan rara y 
tan hermosa la de aquellos instrumentos de guerra!

»El huracán más furioso desencadenose. “¡Adelante!”. Y 
como una ola, nuestras tropas lanzáronse a la conquista de 
las posiciones enemigas. Los que no habían nunca visto el 
fuego gritaban nerviosos: “¡Viva Francia! ¡Muera Alemania!”. 
Los que ya conocían esos trances trágicos avanzaban tranqui-
los por las faldas de la colina que se trataba de conquistar. Al 
fin llegamos a las trincheras enemigas, y en una lucha cuerpo 
a cuerpo, en una pelea feroz e implacable, desalojamos a los 
boches, que las creían invulnerables: de tal modo las tenían 
fortificadas. Los gritos de victoria comenzaron a sonar, y su 
eco, que se transmitía en las filas, llegaba pronto hasta las 
tropas francesas. Capturamos ametralladoras y prisioneros. 
Los vivas frenéticos aumentaban. Aquella emoción infinita 
hizo brotar en nuestros ojos algunas lágrimas. Nuestros cora-
zones palpitaban llenos de alegría. Desde que la primera ola 
salió, el movimiento fue uniforme. Todo el resto de la Legión 
avanzaba a medida que las primeras olas progresaban. De 
pronto la artillería enemiga comenzó a sumergirnos bajo un 
torrente de proyectiles. Los gritos desgarradores repercutie-
ron en la trinchera y boyaux de acceso. Los brazos arrancados 
volaron ante nuestros ojos. Las cabezas rodaron a nuestros 
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pies. Hombres con el cuerpo abierto, desesperados, espan-
tados o pasmados; sus vestidos hechos jirones sangrientos… 
¡Espectáculo terrible! ¡Visión de espanto! Pero esa horrible 
escena, lejos de desmoralizar a nuestros legionarios, aumen-
tó su coraje e hizo nacer en sus corazones, en aquel momento 
trágico, el deseo de vengar a sus compañeros. Un capitán, 
cuyo nombre es muy popular en el regimiento por sus hechos 
heroicos y su indomable energía, se encontraba a la cabeza 
de su compañía en el ala derecha de la paralela. Sin esperar 
órdenes, mandó a su compañía que pusiera bayoneta al fusil, 
e hizo un gesto para que se aprestase. Todos los oficiales de 
la izquierda, guiados por el mismo pensamiento, imitaron 
aquel gesto, que enseguida comunicaron a sus hombres, gri-
tándoles: “Allons pour la France! En avant la Legion!”67. Los 
legionarios lanzaron un grito frenético y saltaron el parapeto 
y se lanzaron furiosamente, siguiendo a sus jefes, sobre las 
segundas trincheras alemanas. En estos momentos el telón 
de las ametralladoras enemigas, escondidas en los abrigos 
blindados, se levantó completamente; las explosiones de los 
shrapnels 68 se multiplicaron para cerrarnos el paso. Los alam-
brados estaban como pulverizados, gracias a nuestra prepara-
ción de artillería, y dimos un salto magnífico, atravesando los 
sesenta u ochenta metros que nos separaban de la trinchera 
boche. En varios puntos los alemanes, llenos de terror, ha-
bían dejado pasar, ocultos en sus cuevas, a las dos primeras 
olas, cuya misión consistía en avanzar sin ocuparse de las de-

67 ‘¡Adelante, por Francia! ¡Que avance la Legión!’.
68 Proyectil de activación retardada compuesto de carga explosiva 

y de metralla formada por multitud de balines; al estallar producía 
una lluvia de balas de gran poder letal.
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fensas subterráneas, de modo que, cuando los legionarios lle-
garon, una lucha cuerpo a cuerpo se entabló en las entradas 
de las cuevas y de los boyaux de acceso. Solo quedaba en pie 
un puñado de los nuestros, cuyo jefe, un teniente, yacía por 
tierra gravemente herido, pero pudiendo todavía desde allí 
animar a sus valientes soldados y dirigirlos en aquella lucha 
épica. Aquel rincón fortificado de la trinchera fue conquista-
do completamente; ciento treinta prisioneros fueron reuni-
dos sobre el terreno por seis legionarios vencedores. Luchando 
así, la Legión pasó aquel primer día de batalla de trinchera 
en trinchera. Hechos como este se repitieron durante todo el 
día 25, y luego, en los siguientes días, se multiplicaron con 
grandes sacrificios, pero con más gloria. ¡Oh, cuántos héroes 
hay aquí que viven ocultos en la sombra! Los actos de heroís-
mo, de bravura ejemplar y de abnegación infinita que nadie 
conoce nunca son los más numerosos en esta guerra. Solo el 
que pelea entre ellos sabe distinguir sus magníficos resplan-
dores de heroísmo. En el momento de nuestra progresión, en 
la mañana del 25, un cabo, avanzando al lado de su sargento, 
cayó herido de muerte al llegar al parapeto de la trinchera 
enemiga. Como había algunos alambrados que nos impedían 
el paso, el sargento creyó que su camarada había quedado 
ahí enredado, y se detuvo un instante para levantarlo; pero 
el cabo, moribundo, le dijo: “Es inútil, mi sargento; déjeme 
y avance usted: yo muero feliz por Francia”. Y exhalando un 
suspiro, gritó a sus compañeros que pasaban: “¡Adelante, 
hermanos, adelante!”. Otro de los nuestros fue enterrado por 
un obús al saltar el parapeto. Imposible desenterrarlo; sus 
camaradas continuaban avanzando. Habían andado algunos 
pasos cuando un segundo obús cayó en el mismo punto que 
el precedente y, revolviendo la tierra, sacó fuera de su tumba 
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al pobre peludo, que, levantándose medio aturdido, se lanzó al 
encuentro de sus camaradas, gritando: “¡Adelante! Nous les 
avons, vive la France!”69. Al valor del legionario hay que agre-
gar su tenacidad y su energía. Los que tenemos ocasión de 
admirarlos de cerca nos quedamos no menos sorprendidos 
de ver que muchos rechazan el derecho de dejar el campo 
de batalla cuando están heridos y, chorreando sangre, conti-
núan la lucha con más ardor. Así combatió la Legión durante 
aquellos días de batalla, soportando multitud de privaciones 
y todos los rigores de la guerra de trincheras.

El teniente Sánchez Carrero me ha hecho este relato, que 
reproduzco sin cambiarle una palabra, con una objetividad, 
casi puede decirse con una indiferencia tal, que si yo no su-
piera la parte que él tomó en las batallas de la Legión, me 
figuraría que me repite lo que ha leído en algún libro.

—¿Y usted? —le pregunto sonriendo—. ¿Dónde estaba 
durante aquella lucha?

Sonriendo también, me contesta:
—A la cabeza de mis hombres, como todos los oficiales.
Luego, para evitar que le obligue a hablar de sus propias 

proezas, exclama:
—¡Eh! No olvide usted que nos espera el general para al-

morzar. Apresuremos el paso…

69 ‘¡Ya los tenemos, viva Francia!’.
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Escuchando el relato de la batalla hecho por uno de los hé-
roes que más se distinguieron en ella, nos hemos olvidado 
de llenar de nuevo nuestras copas, y las botellas continúan 
sobre la larga tabla blanca aún medio llenas. El cura es el que 
primero lo nota, y al oído me dice:

—¿Un trago por el teniente?
—Por todos los legionarios —le contesto.
Durante algunos instantes los vivas llenan el espacio, y en 

el patio la guitarra nos contesta tratando de tocar La marse-
llesa. Luego, cuando ya no queda nada que beber, nada que 
comer, Sánchez Carrero me pregunta:

—¿No le aburro a usted con mis recuerdos?
Antes de que yo haya tenido tiempo de decir una palabra, 

veinte bocas enérgicas le piden que continúe.
—Yo le aseguro con sinceridad que hasta hoy ninguno 

de los relatos de la batalla que he oído me ha producido una 
impresión tan fuerte, tan exacta, tan viviente como el suyo.

El cura se pone de pie y, exaltado por el vino, exaltado por 
los recuerdos, con los ojos muy abiertos exclama:

Tipos misteriosos en nuestras filas
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—¡Vivan todos los jefes que nos han llevado a la batalla, 
los de ayer y los de hoy!

—¡Vivan! —contestan los legionarios con entusiasmo 
sincero.

El cura, haciendo un amplio ademán de bendición, exclama:
—Laudate dominium omnes gentes, laudate eum omnes 

populi 70.
Para obligarlo a callar, un mallorquín travieso le mete en 

la boca el corcho de una de las botellas. Y ante la ira súbita 
del buen clérigo guerrero, que jura y blasfema, todos ríen 
como niños, todos lanzan al aire fraternal alguna broma, to-
dos se muestran gozosos.

El teniente Sánchez Carrero me dice al oído:
—Este no ha sido nunca sacerdote… No tiene ni la edad 

ni las maneras. Si acaso será un seminarista escapado. ¡Hay 
tantos tipos misteriosos en nuestras filas!

Y evocando sus recuerdos, me refiere una anécdota curio-
sa de su Babel:

—Al principio de la campaña —me dice—, el coronel me 
ordenó un día que fuera a recibir a un grupo de voluntarios 
que venían de Londres para alistarse a la Legión. Llegué a 
Dieppe por la mañana y en el acto me fui al muelle a esperar 
el barco de Newhaven, que no tardó en llegar. Los volunta-
rios estaban en el fumoir 71 muy tranquilos, esperando que yo 
fuera a buscarlos en compañía de un teniente de gendarme-
ría. Eran unos veinte, todos jóvenes, todos fuertes, todos dis-
tinguidos de aspecto. Había entre ellos doce irlandeses, que 

70 ‘Alabad al Señor todas las gentes, alabadlo todos los pueblos’. 
71 ‘Fumadero’.
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preferían ser soldados franceses a servir en las filas inglesas. 
Había un banquero griego, un diplomático búlgaro, un estu-
diante brasileño, un médico yanqui, un príncipe ruso… cada 
uno de ellos me daba su tarjeta y yo inscribía los nombres en 
un cuaderno para comunicarlos a la Comandancia del puerto. 
Al fin apareció un ser extraño, una especie de personaje de 
Oscar Wilde, muy pálido, muy fino, muy inglés pura raza. 
Iba vestido de frac, con una corbata blanca inmaculada, con 
una orquídea fresca en la solapa. Tranquilamente sacó de su 
faldriquera un soberbio estuche de oro incrustado de esme-
raldas, en el cual había unas cuantas tarjetas, y me dio una. 
Era un cartoncito blanco, sin nombre ninguno. Yo creía que 
se había equivocado y se lo devolví. Él me dijo entonces en 
perfecto francés:

—No tengo nombre.
—Escoja usted mismo uno cualquiera —le contesté.
Uno de los irlandeses exclamó, riendo:
—Es Lord Misterio.
—No —interrumpió el extraño gentleman—, ponga usted 

Lord Difunto.
Así lo inscribí. En la primera batalla aquel hombre, que 

no pronunció nunca más una palabra, se hizo matar con una 
frialdad increíble. En sus bolsillos no encontramos sino pa-
peles blancos.

El mallorquín ríe como un niño al oír esta anécdota maca-
bra. Luego, guiñando los ojos, pregunta:

—¿Y el estuche de oro y de esmeraldas?
—Lo había tirado al mar antes de desembarcar —respon-

de el teniente.
—¡Qué tipo! —exclaman varias voces.
Después de un momento de silencio, el cura me dice:
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—¿Ha oído usted hablar de la aventura de Navarro, otro 
paisano mío?

—No.
—Pues verá usted, los periódicos la han publicado: es una 

historia que parece un cuento. Una noche de invierno, en las 
inmediaciones de Reims, Navarro es hecho prisionero por los 
alemanes, que se lo llevan a un Blockhaus de sus trincheras. 
Hace un frío de todos los demonios, y los boches, compade-
cidos del pobre español, que tiritaba, le echan un capote gris 
para que se tape y se tumban en el suelo. A las cinco de la 
mañana nuestro paisano, oyendo los ronquidos de los dur-
mientes, juzga llegada la ocasión de la fuga, y con cuidados 
infinitos, envuelto en el capote gris y completando su disfraz 
con un casco, se desliza por la trinchera. «Wer da!»72, le grita 
un centinela. «¡Ja, ja!», le responde el sutil español, lo más gu-
turalmente posible. Se echa a un lado y cae en otro centinela 
que le da el alto. El legionario corre a cuatro pies y se entra por 
las alambradas punzantes, que lo raspan como las uñas de una 
fiera. Así llega a una tela metálica guarnecida con campanillas 
destinadas a prevenir a los alemanes en caso de ataque. Aban-
donando capote y casco, escala la red: suenan las campanillas 
e inmediatamente los fusiles crepitan. Descargas alemanas y 
descargas francesas, y por medio de ellas el legionario avanza 
hacia las trincheras nuestras, adonde llega sin un rasguño…

—Si nos ponemos a contar historias —exclama un cata-
lán, tenemos para un año.

—Tanto más —murmura mi guía riendo— cuanto que la 
hora de marcharnos se acerca… Reverendo, danos la bendición.

72 ‘¡Quién anda ahí!’.
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—Un momento, mi teniente; un momento… La historia 
que voy a contar es de las que merecen ser contadas. ¡Y es 
tan corta…! ¿Se acuerdan ustedes del voluntario Fernández, 
un gran diablo, seco, nervioso, calvo, que llevaba siempre en 
un bolsillo un ejemplar del Quijote y en el otro una botella de 
anís? Parecía rico y era muy ilustrado. Había sido redactor de 
El Norte de Castilla y hablaba con orgullo de su amigo Santia-
go Alba73. Cuando estaba triste escribía versos, y por la noche 
nos los vociferaba, asegurándonos que solo su paisano Zorri-
lla era más poeta que él. En los primeros combates, peleando 
como un caballero andante, ganó muchos días de castigo por 
no querer obedecer cuando los oficiales le ordenaban que se 
echara boca abajo. «Yo he venido a pelear de un modo hidal-
go —decía—, y los hidalgos pelean de pie». También ganó la 
Cruz de Guerra y tres palmas. Pero yo no sé si fue el Quijote, o 
si fue el anís, o si fue la poesía, lo cierto es que un día comen-
zó a dar muestras de locura. El médico lo examinó y, al fin, 
tuvo que ordenar que lo internaran en un manicomio. Pasa-
ron seis meses, y una noche, en una posada, me encontré en-
tre los polacos a un tipo que se parecía mucho a Fernández. 
Al verme se puso pálido. Luego me llamó aparte y me hizo 
jurar que no lo delataría si contaba su historia. El buen cas-
tellano se había escapado de la casa de locos, se había dejado 
crecer la barba, se había puesto una peluca rubia y se había 
alistado con un nombre polaco en la Legión. «¿Por qué pola-
co?», le pregunté. «En primer lugar —me dijo— porque yo 
hablo polaco y, además, porque como todos los polacos son 

73 Santiago Alba, abogado, periodista y político español, ministro 
durante el reinado de Alfonso XIII.
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un poco locos, no se notará entre ellos mi espíritu exaltado». 
Poco después, en la toma de Belloy, cayó muerto, gritando: 
«¡Viva Santiago!». Yo no sé si el apóstol Santiago o Santiago 
Alba.

Esta historia tan enternecedora, tan española, tan digna de 
los aventureros de antaño, hace reír a los voluntarios.


