Nuestra edicion

Hay tantos motivos para incorporar a Boris Pilniak en el ca-
talogo de Libros de la Ballena que resulta imposible resumir-
los en unas pocas lineas. Sin embargo, podemos decir que las
razones determinantes de esta inclusién estan vinculadas a la
necesidad perentoria de visibilizar a un escritor cuya calidad y
originalidad literarias, de no haber sido violentamente silencia-
do, habrian supuesto un antes y un después en la historia de la
literatura universal. Por eso es un honor, desde nuestro peque-
no rincén en el panorama de la edicién espanola, contribuir
con esta antologia a hacer justicia. Justicia literaria y politica,
porque hasta el fin de sus dias Pilniak fue incapaz de cualquier
renuncia o sometimiento, incluso cuando sabia que su vida es-
taba en juego.

Boris Pilniak fue uno de los escritores rusos mas leidos de
las primeras décadas del siglo xx, el segundo después de Gorki.
Bebe de autores como Yevgueni Zamiatin, Andréi Bieli y Alekséi
Remizov, representantes del modernismo ruso que comparten
con él la simpatia inicial hacia la revolucién bolchevique vy el
posterior desencanto. Otra de sus grandes influencias fue Ivan
Bunin, mucho mads cercano a la escuela tradicional rusa que se
caracteriza por la precision descriptiva de la naturaleza.
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Vinculado temadticamente al realismo social, la renovacién
estilistica y el caos que se despliega en la prosa de Pilniak lo si-
tian plenamente en el modernismo. Esto es asi en virtud de su
peculiar escritura desordenada, con frases largas y complejas, y
un punto de vista de la narraciéon que se interrumpe para dar
cabida a una «conversacion» directa con el lector, con quien
reflexiona. Porque la reflexién —ideoldgica, estética, filosdfica,
sentimental— es clave en la escritura de Pilniak, y sus persona-
jes, por quienes siente una profunda compasién, encarnan sus
ideas, se imbuyen de ellas y las discuten con inteligencia. ;El
resultado? Narraciones nacidas de un contexto histdrico que es
trascendido por la via de la concrecion, el detalle y la intimidad,
cavilaciones sobre la condicién quebrada del ser humano.

En relacién con esto, su literatura no rehtye sino que busca
las contradicciones, que estilisticamente se muestran en la con-
vivencia del mds rudo naturalismo con un simbolismo oscu-
ro, del realismo con un romanticismo leve. Como explica Marc
Slonim, hasta 1928 Pilniak siguié el modelo de Bieli de «prosa
poética ritmica», y compuso relatos como auténticas odas a la
naturaleza, con un léxico arcaizante e imagenes exquisitas —el
amor a la naturaleza y a la vida humana integrada en sus ciclos
nos lo presenta hoy como un visionario—, pero también narra-
ciones desgarradas sobre el hastio humano, la ciudad monstruo
o la implacabilidad de la maquinaria burocratica. De una y otra
vertiente, como el lector no habra dejado de ver, hay ejemplos
magnificos en este libro.

El régimen estalinista lo acus6 de «contrarrevolucionario»:
no podia ser de otra forma cuando su pensamiento era tan inti-
mo y profundamente revolucionario. De modo que en su carre-
ra hubo «popularidad y humillacién, fama y olvido».

Las escasas traducciones de la obra de Pilniak publicadas
en Espana se enmarcan en dos periodos distantes entre si. El
primero, entre 1929 y 1931, y el segundo, tras cuarenta y cuatro
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anos, a partir de 1975. Si nos fijamos en las dos Gltimas publica-
ciones del primer periodo y en la primera del segundo, descu-
briremos que la dictadura franquista no fue la tnica razén del
largo yermo.

En 1931 se publica paralelamente en Madrid y Barcelona El
Volga desemboca en el mar Caspio. La publicacién madrilena
es de Ediciones Hoy, dirigida por Juan Andrade, que en 1935
abandonarfa Madrid para convertirse en miembro central del
POUM vy redactor principal de La Batalla. En catalan aparece
en Edicions Proa, dirigida por Josep Queralt y Marcelli Antich,
con Andreu Nin como traductor y prologuista. En este prélogo
queda constancia de que Pilniak y Nin mantenian una corres-
pondencia amistosa. Su amistad procedia de los anos en los que
Nin vivié en Moscu trabajando como secretario de Trotski. En
1930 Nin habia huido a Espana y roto sus lazos con la URSS.
Cinco anos mas tarde, junto a Joaquin Maurin, dirigente del
Bloque Obrero Campesino, fundé el POUM. El Gobierno de Ne-
grin, fiel a los intereses soviéticos, acusa falsamente a Andreu
Nin de mantener vinculos con Franco, y el Comisariado del
Pueblo para Asuntos Internos, la NKVD, respaldada por la po-
licia republicana, lo detiene. Lo torturaron en busca de una fal-
sa confesion que comprometiera a los militantes anarquistas,
y ante su negativa, lo asesinaron. En el registro que la NKVD
llevé a cabo en su casa se incautaron, entre otros documentos
incriminatorios, una carta de Pilniak dirigida a Viktor Serge,
que junto a otras pruebas igualmente descabelladas acelerd la
detencion y posterior fusilamiento del autor.

En Espana, Boris Pilniak quedo en tierra de nadie. El fas-
cismo franquista tenia motivos de sobra para no publicar sus
textos, y los comunistas espanoles, alineados con Stalin, lo con-
sideraron un traidor. Tampoco ayud¢ el esfuerzo de desmemo-
ria y desprestigio que llevd a cabo la URSS contra Pilniak, que
no terminaria hasta la apertura de los archivos de la KGB. En
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1975, tras la muerte de Franco, Planeta publica Un ano desnudo,
la primera de una serie de publicaciones que, aunque disper-
sas, han ido recuperando para el lector espanol fragmentos de
la obra «olvidada» de este autor imprescindible. Con nuestra
edicién nos sumamos a la labor de rescate y reconocimiento
que se ha concretado hasta ahora en la publicaciéon de Caoba
(Anagrama, 1987), Ivdn Moskva (Circulo d’Escritores Olvidados,
2012) e Historia de la lluna inapagada (Adesiara, 2020).

Para Daniel L. Thomas, nuestro traductor y antélogo, la ex-
periencia de traducir a Pilniak ha sido como estar en todo mo-
mento bajo el filo de la espada de Damocles. No es para menos:
en cada linea de estos relatos se percibe la tension entre el espa-
nol y el ruso, en busca de una expresividad que muchas veces
no puede sino causar extraneza. Ahi, en el extranamiento, resi-
de gran parte de la belleza de la prosa de Pilniak, pero sin duda
la problematizacién de la naturalidad constituye un escollo a la
hora de enfrentarse a su traduccidn. La seleccién 1éxica, tenden-
te al arcaismo, muchas veces no encuentra equivalente en la
lengua espaniola, y algunas ambigiiedades resultan dificiles de
explicar incluso en el idioma original.

Un par de ejemplos. En «Un ano de su vida» se describe el
exterior de una isba de madera, de color blanco y sin pintar;
pero la madera, como sabemos, no es naturalmente blanca, y
por otra parte hemos documentado que las viviendas rurales
mas humildes, al contrario que las casas de la gente acomodada,
solian recubrirse por fuera con una capa de cal. ;Estaba enton-
ces o no pintado a la cal el exterior de la cabana de Demid? No
podemos saberlo: el original ofrece pistas contradictorias sobre
este punto.

En «Toda una vida» la dificultad se concentra en la descrip-
cién de los movimientos de sus protagonistas, los pajaros: Da-
niel nos explicé que en ruso hay un solo verbo para designar las
acciones de «estar sentado» y «posarse» (cuneTs), y inicamente
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la particula reflexiva del ruso constituye un indicio para cono-
cer cual podria ser la equivalencia en castellano. Pero ocurre
que en varias de las muchas apariciones de este verbo en el
cuento la traduccién indica que los pdjaros «se sentaban», y
en espanol los pdjaros «se apoltronan», «<se posan», «se arrella-
nan»..., pero definitivamente no se sientan.

«El cuento de la luna inextinguible» es un verdadero com-
pendio de casos dudosos de este tipo, pero aqui ademas los con-
flictos se ciernen sobre el retrato mismo de los personajes: el
protagonista, Gavrilov, es descrito de maneras que entran en
contradiccion. En el primer capitulo es «un hombre bajo, ancho
de espaldas, rubio y con el pelo largo peinado hacia atrds», y
sin embargo a partir del segundo capitulo se trata de un hom-
bre esbelto «como una vara de mimbre», de porte atlético, muy
delgado. Es posible que en este caso Pilniak modificara en un
segundo momento, cuando redacté la nota que precede al re-
lato, las primeras descripciones del personaje para mitigar su
parecido con Mijail Frunze.

Esta antologia abarca diez anos de escritura, pero el orden
de las piezas obedece a un criterio subjetivo, no cronolégico.
Nuestra intencién ha sido propiciar un vaivén emocional, mas
circular que lineal, y por eso hemos entremezclado los relatos
mads oscuros con los mas luminosos, los veloces con los pau-
sados, los de ambientaciéon urbana con los que suceden en la
naturaleza y en gran medida son protagonizados por ella. El
lector habra observado hasta qué punto unos cuentos se refle-
jan y amplifican en otros, como ocurre por ejemplo entre «Un
ano de su vida», «Toda una vida» y «Las nieves».

«Sin titulo», cuento que abre la antologia, se publicé original-
mente con el nombre de «Mas fuerte que el amor», que Pilniak
desecho en posteriores publicaciones. Esta renuncia a un titulo
tan denotativo, directamente conectado con el tema del cuen-
to, para situar en su lugar un espacio en blanco ha inspirado
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el titulo del libro. Lectores y editores estaremos de acuerdo en
que definir la obra de Boris Pilniak no es tarea facil, y pretender
abarcar en un solo sintagma el sentido de todos estos relatos,
tan complejos y diversos, nunca antes publicados en un mis-
mo volumen, probablemente serfa un atrevimiento por nues-
tra parte. Ademas, son muchos los artistas —principalmente
visuales— que por los anos en que publica Pilniak dejan de
titular algunas de sus obras. En esa estrategia hay un fuerte
componente conceptual, un deseo de implicar al observador y
al mismo tiempo una negaci6n del arte como representacion: la
obra ya no imita el mundo, es parte de éL

Sin titulo y sin prélogo, hemos querido dejar solo al lector
para que se relacione libremente con los textos. El altimo de
ellos, «El cuento de la luna inextinguible», una novela corta con
una fuerte carga politica y al mismo tiempo una exacerbaciéon
de los recursos poéticos —ritmo, anaforas y simbolos a borbo-
tones—, ocupa ese lugar porque en cualquier otro habria opa-
cado el impacto del resto de las piezas.

Hemos minimizado el uso de las notas a pie de pagina. Las
palabras rusas que no se anotan estan incluidas en el Dicciona-
rio de la Real Academia Espanola (versta, telega, isba...), mien-
tras que palabras como lisovik, tvardg, shchi o jojli se mantienen
en su lengua original, con sus correspondientes explicaciones
al pie, porque son términos de muy dificil traduccién, especifi-
camente ligados a la cultura rusa. Incluimos una sola nota enci-
clopédica, sobre el comandante Mijail Frunze, al que hace men-
cién (para negar cualquier vinculo) la nota previa a «El cuento
de la luna inextinguible»: anadida por el autor después de la
primera publicacién como nota aclaratoria final, hemos prefe-
rido sin embargo recuperarla en forma de prefacio aclaratorio
para que el lector sepa al avanzar por el texto quién fue este
personaje histérico, de modo que pueda sacar sus propias con-
clusiones sobre asuntos como la censura y los enfrentamientos
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del escritor con los altos mandos estalinistas, que originaron
esta aclaracion.

En cuanto a la transcripcion del ruso, que afecta a la toponi-
mia, la antroponimia y a las palabras conservadas en su lengua
original, hemos seguido las normas de los Sistemas de Trans-
cripcién de la Fundacién del Espaiol Urgente, uno de los docu-
mentos mas simplificados y ttiles en la actualidad.

Después de haber recorrido por su cuenta los espacios cir-
culares y polisémicos de la narrativa de Pilniak, el lector habra
podido reposar en las palabras sabias de Mercedes Monmany.
El ensayo que la reconocida especialista en literatura europea
ha escrito para la presente edicion aborda la biografia del au-
tor con precision documental y tension narrativa, para después
desplegar sus vastos conocimientos en una interpretacioén con-
textualizada de todas las piezas de esta Antologia sin titulo.

Los relatos aparecen datados (fecha y lugar, a veces con la
precision del nombre de una calle) con respecto al momento de
escritura, que en muchos casos difiere del de las primeras publi-
caciones. Todos ellos vieron la luz por primera vez en revistas li-
terarias; por su orden de aparicion en esta antologia: «Sin titulo»,
en Vechernyaya Moskva (1926); «Granujas», en Ogonek (1925);
«Toda una vida», en Ruskok Mysli (1916); «Un viento humano»,
en Novy Mir (1925); «Las nieves», en Put (1919); «Mares y mon-
tanas», en Krasnaya Nov (1921); «Un ano de su vida», en Spoloji
(1917), y «El cuento de la luna inextinguible», en Novy Mir (1926).
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Gardon, su eleccién de un autor excepcional como Boris Pilniak
para el catalogo de Libros de la Ballena. Qué gran herencia. Nues-
tro agradecimiento asimismo a Daniel L. Thomas por haber hecho
sencillo el mas complejo de los trabajos; a Mercedes Monmany
por la erudicién, la pasion y las claves, y a Virginia Rodriguez por
su confianza y ayuda para hacer que este libro vea la luz.
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