Nuestra edicion

El hecho de que José-Miguel Ulldn no sea una referencia
en el imaginario de la transiciéon cultural espanola deja
claro que aquel fue un proceso incompleto. Porque la de
Ullan era una voz insobornable, brillante, apasionada por
todo tipo de expresién artistica, capaz de despertar a un
pais medio muerto. Y , aunque goz6 del respeto y la admi-
racion de toda una generacion de intelectuales, su figura
hoy es apenas conocida por el gran publico. Algunos re-
cordaran su faceta de periodista (primero en El Adelanto
de Salamanca y mas tarde en cabeceras nacionales como
El Pais y Diario 16); otros tal vez conserven en la retina
su imagen televisada como narrador ocasional del Festi-
val de Eurovisién y presentador del programa de TVE-2
Tatuaje, que él mismo dirigia. Y lamentablemente solo un
punado de lectores parecen seguir disfrutando hoy de su
gran obra poética y de su produccién visual, sus «agra-
fismos». Para explicar esta arbitrariedad, Rosa Benéitez
Andrés, que ha estudiado a conciencia la poesia de Ullan,
la define como «incdmoda a muchos de los componentes
de nuestro sistema literario nacional, desde los propios
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lectores hasta la institucién que la (des)legitima» al inten-
tar entenderla desde moldes como el de la poesia social o
el de los novisimos, a los que el «signo inestable» de la es-
critura de Ullan, su «variedad de formas, materiales, ideas
o posturas» ofrece una resistencia feroz'.

Ese «signo inestable», esa amplitud de miras, tanto es-
tética como ideoldgica, es perfectamente visible ya en los
textos que recoge esta antologia. Pero al mismo tiempo
—1v al contrario de lo que ocurre con el corpus central
de la obra poética de Ullan— se trata aqui de piezas muy
asequibles, como corresponde al género —la columna
periodistica— y a la etapa dentro de la trayectoria del
autor —los anos de formacién—. Ojala esta via sirva para
atraer nuevos lectores a la obra magnifica de José-Miguel
Ullan.

! Las citas estan extraidas del ensayo de Rosa Benéitez Andrés jo-
sé-Miguel Ulldn. Por una estética de lo inestable (Madrid y Frank-
furt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2019, p. 11). Se trata del pri-
mer ensayo publicado sobre el autor, aunque el interés que suscita
su obra en la academia se ha materializado también en varias tesis
monograficas, como las leidas en la Universidad Complutense de Ma-
drid o la Universidad de La Laguna, y en los estudios llevados a cabo
en distintas universidades de Estados Unidos, Italia, Francia, Suiza o
Alemania, lo que da cuenta del reconocimiento internacional de su
figura. Asimismo, en su momento escribieron sobre él autores de la
talla de Julio Cortézar, Juan Goytisolo, Octavio Paz, José Angel Valente
o Maria Zambrano, entre tantos otros. Sus «agrafismos» y otras pie-
zas visuales se han expuesto en Roma, Napoles, Viena, en las sedes del
Instituto Cervantes, en la sede del Circulo de Lectores de Barcelona,
en La Casa Encendida de Madrid y en la Fundacién César Manrique
de Lanzarote, y sus libros en colaboracién con diversos artistas han
recorrido desde las salas del MoMA, en Nueva York, hasta las de la
Biblioteca Nacional de Francia, en Paris.
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Los articulos que recogemos fueron publicados entre
1962 y 1966 en El Adelanto, donde Ullan se estrend y en-
trend en el oficio de periodista, de contador de historias.
En su columna visitaba de forma irregular varias seccio-
nes —Cronica desde Madrid, Divagaciones, Desde un lugar
cualquiera, Libros (en la presente edicion, recogemos estas
adscripciones de los articulos delante de los titulos)— vy
publicaba también articulos fuera de seccién, donde abor-
daba desde la actualidad de la cartelera teatral y cinema-
tografica a los aspectos mas cotidianos de la realidad so-
cial, y en los que cultivaba géneros tan dispares como la
entrevista, la critica cultural y la poesia, como en los poe-
mas-carta de las noches de Reyes de 1963 y 1966.

Por aquellos anos, Ullan residia y estudiaba entre Sa-
lamanca y Madrid, sin dejar de visitar con frecuencia su
pueblo, Villarino de los Aires, en la frontera con Portu-
gal. Estos tres puntos de la geografia espanola determinan
también tres puntos de vista en la escritura. Ese «lugar
cualquiera» que da titulo a una de sus secciones es Villa-
rino, aunque podria ser cualquier otro pueblo castellano,
y desde ahi Ullan arremete contra el atraso de la Espana
rural, pero también evoca con afecto y admiracién a sus
paisanos, sus paisajes y sus viejas costumbres. En Madrid,
como corresponsal —mas de una vez se dirige directa-
mente en sus cronicas a Javier de Montillana, pseudéni-
mo con el que firmaba el periodista Gabriel Hernandez
Gonzilez, su jefe en el periédico—, esta pendiente de la
actualidad cultural y también de las nuevas modas urba-
nas, al tiempo que se rie del tipismo chulapo.

En sus Divagaciones, fuera ya de estos vinculos concre-
tos con el territorio, el joven Ullan reflexiona hondamente
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sobre los temas mas diversos —de nuevo, ese «gesto inesta-
ble»—: el objeto de su escritura dentro del contexto sociopo-
litico del pais, la conducta humana manifestada en sucesos
de la actualidad o en los hechos cotidianos aparentemente
mads insignificantes, como la forma de pisar de las gentes o
la postura que adopta un cuerpo para sestear. Mientras que
la seccién Libros y las entrevistas a escritores nos acercan
al criterio literario de aquel José-Miguel Ullan que con alre-
dedor de veinte anos contaba ya en su haber con un acer-
vo apabullante de lecturas: Jaime Gil de Biedma, Fernando
Arrabal, Vasco Pratolini, Baudelaire, Juan Ramén Jiménez,
Gomez de la Serna, Borges, Damaso Alonso, Pablo Neruda,
José Hierro, Rafael Alberti, Franz Kafka, Oscar Wilde, Luis
Cernuda, Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Alejo
Carpentier, Juan Rulfo, Vicente Aleixandre, Jack Kerouac,
Bertolt Brecht, Juan de la Cruz, Jorge Manrique, Jean-Paul
Sartre, James Joyce, Gloria Fuertes, José Agustin Goytisolo,
Dostoyevski, Valle-Inclan y un largo etcétera.

Este libro supone la recuperacion parcial de un corpus
textual que no habia vuelto a ver la luz desde su publica-
cioén original en El Adelanto. Y vaya por delante que nues-
tra edicién solo ha sido posible gracias a la generosidad
de dos personas fundamentales en la vida de Ullan: su
pareja, Manuel Ferro, y uno de sus mejores amigos desde
la infancia, Antonio Grande; asi como a la labor de conser-
vacién del Archivo Municipal de Salamanca, que guarda
la memoria de El Adelanto vy, con ella, la del nacimiento de
Ullan como periodista y prescriptor cultural.

Para dar forma a la antologia partimos de una prime-
ra seleccion realizada por Antonio Grande, que destilaba
carino y admiracién por Ullan y reflejaba el amor profun-
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do de ambos por Villarino. Aquella recopilacién original,
ademads de nacer de un fuerte vinculo afectivo, era una
muestra fiel de un estilo que atna lirismo y rigor concep-
tual para dar lugar a una voz inconfundible. Respetando
la inteligente seleccion de Antonio, sopesamos el corpus
completo de los textos publicados por Ullan en El Adelan-
to y decidimos ampliar la antologia con otra serie de ar-
ticulos que terminaba de mostrar el ingenio, la sensibili-
dad y el talento de su joven autor. Como corresponde a
la linea editorial de Libros de la Ballena, en su conjunto
nuestros criterios para la seleccién final han sido mas li-
terarios que académicos. Hemos primado la calidad de los
textos, la interconexién en torno a la variedad de temas
que interesaban a Ullan y el deseo de mostrar la miscela-
nea de géneros que albergaban sus columnas periodisti-
cas: entrevistas, poesia, resenas, prosa lirica...

Incluimos los textos en orden cronolégico e indicamos,
al término de cada uno, su fecha de publicacién. De alguna
manera, la lectura continua de unos textos originalmente
publicados de forma intermitente resignifica el conjunto y
lo aproxima al diario intimo o a la autobiografia. La evo-
luciéon del autor durante aquellos anos en lo referido a su
escritura y a su concepcion de la literatura se hace patente.
Sus primeros articulos, mas literarios (liricos, irénicos, cos-
tumbristas), van dejando paso a otros donde la reflexiéon
social se intensifica, a «un murmullo machacén» que pre-
tende «edificar un cantico valiente», «proletario y sentido»,
como escribe en «La llegada», publicado en agosto de 1964.
Esta tendencia puede entenderse como el reflejo de las cre-
cientes dificultades con las que el autor se encontraba a la
hora de mostrar su oposicién al régimen, oposicién que aca-
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baria por desembocar en su exilio pocos afios después y que
manifestaba a las claras en «Los que quedamos», publicado
ese mismo verano: «A este lado del muro. Ay, cuantas des-
pedidas! Huyan, amigos, huyan, se susurra a diario. ;Quién
grita? Los de siempre: huyan! Los que quedamos, los que
ain permanecemos con ahinco en la sala de espera, pese a
la hora avanzada. Miramos los relojes con enorme impa-
ciencia. No por marchar. Es por permanecer».

Una vez concretada la antologia, acudimos al Archivo
Municipal de Salamanca para llevar a cabo el debido co-
tejo. Fue un proceso arduo —por la exigencia de trabajar
con fotocopias de los originales, a menudo poco legibles—
pero enriquecedor, pues ese contacto directo, fisico, con
las paginas exactas que José-Miguel Ullan hizo rebosar de
inteligencia y «vida a manos llenas» alumbré en nosotros
un carino sincero por el trabajo del autor; una ilusién y
una gratitud que, imaginamos, no distaran mucho de las
que sentirian los lectores que cada semana buscaban en el
quiosco sus palabras. Las enmiendas puntuales que han
requerido los textos para restituir el sentido de alguna fra-
se, siempre que no se trate de los pequenos ajustes habi-
tuales en la puntuacién normativa, aparecen en nuestra
edicién senaladas entre corchetes.

Asimismo, a la vista de las publicaciones originales, to-
mamos la decisién de rescatar tres imagenes de las tantas
con las que muchas veces aparecian ilustradas las colum-
nas de Ullan en El Adelanto. La mayor parte de ellas tenian
el fin de embellecer la edicién, pero no eran necesarias
para la lectura del articulo en cuestiéon. Sin embargo, en
la columna dedicada al dibujante Juan Montes Mieza,
en el articulo «En torno a la galanteria» —que incluye una
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referencia a la fotografia de una escena de Las bodas de Fi-
garo, de Beaumarchais— v, sobre todo, en «Divagaciones
sobre el sestear», las imdgenes resultan imprescindibles.
Pedimos disculpas al lector por la escasa calidad de la repro-
duccién de estas dos tltimas, de las que lamentablemente
no hemos conseguido copias de calidad, y por no haber
podido acreditar debidamente sus respectivas autorias.
Nuestras indagaciones solo nos han permitido seguir el
rastro de la instantanea que ilustra «Divagaciones sobre
el sestear» hasta la agencia grafica Keystone Nemes. Ojala
este libro sirva para reponer ese vinculo.

En paralelo a las labores de cotejo, abordamos la correc-
cion ortotipografica de los textos de acuerdo con los criterios
de la Real Academia Espanola, aunque siempre sin perjui-
cio de la voluntad del autor. Hemos tratado los rasgos de su
estilo con especial cuidado, anteponiendo en todo caso a la
norma el uso original de la puntuacién, que dota a los textos
de énfasis y cadencia. En este mismo sentido, mantenemos
algunas preferencias léxicas u ortograficas no normativas,
como el uso de «chandarata» en lugar de «chundarata» o
de «futbol» sin tildar, segtin la pronunciacién inglesa ori-
ginal que era habitual todavia entonces. La seleccion léxica
es amplisima y diversa, desde el cultismo hasta la repro-
duccién ortografica del habla rural y urbana del Madrid de
los sesenta. Ulldn usa «substantivos», no «sustantivos», y
prefiere «autumnal» a «otonal», y al mismo tiempo paladea
el lenguaje coloquial, el «chalao», el «cateto» o la «guantd».

En los articulos de esta antologia, un Ullan de entre
dieciocho y veintidds afios profundiza con tino y tacto en
cuestiones que no han abandonado nunca la actualidad,
como la dicotomia entre la Espana rural y la urbana, la po-
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breza, el desaliento del individuo ante los males sociales y
politicos, y el placer que nace del conocimiento y la con-
templacion del arte. La frescura y vigencia del discurso de
Ullan evidencian, ademas de su dominio de la lengua, su
indudable calidad literaria. El descubrimiento de estos ar-
ticulos ahora, sesenta anos después, ha sido para nosotros
un regalo espléndido que deseamos compartir con el lector.

Cierra el libro un texto escrito por Antonio Grande con
motivo del homenaje a José-Miguel Ullan que tuvo lugar en
Villarino de los Aires en mayo de 2018, una biografia que
dibuja un perfil inusual del escritor. La particularidad del re-
lato de Antonio se debe a la intimidad de una amistad de in-
fancia que no pudieron menoscabar la distancia fisica—uno
en el exilio; el otro en Espana— ni intelectual —un hombre
de letras y otro de ciencias—. Al contrario, probablemente
esas distancias se cubrieron a lo largo de los afios de mutua
admiracién. Por lo demas, el detalle del recuerdo de los pri-
meros anos de la vida es un fondo magnifico contra el que
proyectar la figura de los primeros afios del escritor.

Por este testimonio y por la idea original que estuvo en
la base de esta antologia, queremos darle las gracias a An-
tonio Grande. A Manuel Ferro, por su excelente disposi-
cién a colaborar con nosotros, sin la que este libro no exis-
tirfa. También a los trabajadores del Archivo Municipal
de Salamanca, que hicieron cuanto estuvo en sus manos
por facilitarnos el acceso a los textos originales. Y, por su-
puesto, a Juan Cruz Ruiz, que nos ha regalado un prélogo
conmovedor, un arranque inmejorable para el libro que el
lector tiene entre las manos.
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