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El hecho de que José-Miguel Ullán no sea una referencia 
en el imaginario de la transición cultural española deja 
claro que aquel fue un proceso incompleto. Porque la de 
Ullán era una voz insobornable, brillante, apasionada por 
todo tipo de expresión artística, capaz de despertar a un 
país medio muerto. Y , aunque gozó del respeto y la admi-
ración de toda una generación de intelectuales, su figura 
hoy es apenas conocida por el gran público. Algunos re-
cordarán su faceta de periodista (primero en El Adelanto 
de Salamanca y más tarde en cabeceras nacionales como 
El País y Diario 16); otros tal vez conserven en la retina 
su imagen televisada como narrador ocasional del Festi-
val de Eurovisión y presentador del programa de TVE-2 
Tatuaje, que él mismo dirigía. Y lamentablemente solo un 
puñado de lectores parecen seguir disfrutando hoy de su 
gran obra poética y de su producción visual, sus «agra-
fismos». Para explicar esta arbitrariedad, Rosa Benéitez 
Andrés, que ha estudiado a conciencia la poesía de Ullán, 
la define como «incómoda a muchos de los componentes 
de nuestro sistema literario nacional, desde los propios  
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lectores hasta la institución que la (des)legitima» al inten-
tar entenderla desde moldes como el de la poesía social o 
el de los novísimos, a los que el «signo inestable» de la es-
critura de Ullán, su «variedad de formas, materiales, ideas 
o posturas» ofrece una resistencia feroz1.

Ese «signo inestable», esa amplitud de miras, tanto es-
tética como ideológica, es perfectamente visible ya en los 
textos que recoge esta antología. Pero al mismo tiempo 
—y al contrario de lo que ocurre con el corpus central 
de la obra poética de Ullán— se trata aquí de piezas muy 
asequibles, como corresponde al género —la columna 
periodística— y a la etapa dentro de la trayectoria del 
autor —los años de formación—. Ojalá esta vía sirva para 
atraer nuevos lectores a la obra magnífica de José-Miguel 
Ullán.

1 Las citas están extraídas del ensayo de Rosa Benéitez Andrés Jo-
sé-Miguel Ullán. Por una estética de lo inestable (Madrid y Frank-
furt am Main, Iberoamericana-Vervuert, 2019, p. 11). Se trata del pri- 
mer ensayo publicado sobre el autor, aunque el interés que suscita 
su obra en la academia se ha materializado también en varias tesis 
monográficas, como las leídas en la Universidad Complutense de Ma-
drid o la Universidad de La Laguna, y en los estudios llevados a cabo 
en distintas universidades de Estados Unidos, Italia, Francia, Suiza o 
Alemania, lo que da cuenta del reconocimiento internacional de su 
figura. Asimismo, en su momento escribieron sobre él autores de la 
talla de Julio Cortázar, Juan Goytisolo, Octavio Paz, José Ángel Valente 
o María Zambrano, entre tantos otros. Sus «agrafismos» y otras pie-
zas visuales se han expuesto en Roma, Nápoles, Viena, en las sedes del 
Instituto Cervantes, en la sede del Círculo de Lectores de Barcelona, 
en La Casa Encendida de Madrid y en la Fundación César Manrique 
de Lanzarote, y sus libros en colaboración con diversos artistas han 
recorrido desde las salas del MoMA, en Nueva York, hasta las de la 
Biblioteca Nacional de Francia, en París.
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Los artículos que recogemos fueron publicados entre 
1962 y 1966 en El Adelanto, donde Ullán se estrenó y en-
trenó en el oficio de periodista, de contador de historias. 
En su columna visitaba de forma irregular varias seccio-
nes —Crónica desde Madrid, Divagaciones, Desde un lugar 
cualquiera, Libros (en la presente edición, recogemos estas 
adscripciones de los artículos delante de los títulos)— y 
publicaba también artículos fuera de sección, donde abor-
daba desde la actualidad de la cartelera teatral y cinema-
tográfica a los aspectos más cotidianos de la realidad so-
cial, y en los que cultivaba géneros tan dispares como la 
entrevista, la crítica cultural y la poesía, como en los poe-
mas-carta de las noches de Reyes de 1963 y 1966. 

Por aquellos años, Ullán residía y estudiaba entre Sa-
lamanca y Madrid, sin dejar de visitar con frecuencia su 
pueblo, Villarino de los Aires, en la frontera con Portu-
gal. Estos tres puntos de la geografía española determinan 
también tres puntos de vista en la escritura. Ese «lugar 
cualquiera» que da título a una de sus secciones es Villa-
rino, aunque podría ser cualquier otro pueblo castellano, 
y desde ahí Ullán arremete contra el atraso de la España 
rural, pero también evoca con afecto y admiración a sus 
paisanos, sus paisajes y sus viejas costumbres. En Madrid, 
como corresponsal —más de una vez se dirige directa-
mente en sus crónicas a Javier de Montillana, pseudóni-
mo con el que firmaba el periodista Gabriel Hernández 
González, su jefe en el periódico—, está pendiente de la 
actualidad cultural y también de las nuevas modas urba-
nas, al tiempo que se ríe del tipismo chulapo. 

En sus Divagaciones, fuera ya de estos vínculos concre-
tos con el territorio, el joven Ullán reflexiona hondamente 
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sobre los temas más diversos —de nuevo, ese «gesto inesta-
ble»—: el objeto de su escritura dentro del contexto sociopo-
lítico del país, la conducta humana manifestada en sucesos 
de la actualidad o en los hechos cotidianos aparentemente 
más insignificantes, como la forma de pisar de las gentes o 
la postura que adopta un cuerpo para sestear. Mientras que 
la sección Libros y las entrevistas a escritores nos acercan 
al criterio literario de aquel José-Miguel Ullán que con alre-
dedor de veinte años contaba ya en su haber con un acer-
vo apabullante de lecturas: Jaime Gil de Biedma, Fernando 
Arrabal, Vasco Pratolini, Baudelaire, Juan Ramón Jiménez, 
Gómez de la Serna, Borges, Dámaso Alonso, Pablo Neruda, 
José Hierro, Rafael Alberti, Franz Kafka, Oscar Wilde, Luis 
Cernuda, Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Alejo 
Carpentier, Juan Rulfo, Vicente Aleixandre, Jack Kerouac, 
Bertolt Brecht, Juan de la Cruz, Jorge Manrique, Jean-Paul 
Sartre, James Joyce, Gloria Fuertes, José Agustín Goytisolo, 
Dostoyevski, Valle-Inclán y un largo etcétera. 

Este libro supone la recuperación parcial de un corpus 
textual que no había vuelto a ver la luz desde su publica-
ción original en El Adelanto. Y vaya por delante que nues-
tra edición solo ha sido posible gracias a la generosidad 
de dos personas fundamentales en la vida de Ullán: su 
pareja, Manuel Ferro, y uno de sus mejores amigos desde 
la infancia, Antonio Grande; así como a la labor de conser-
vación del Archivo Municipal de Salamanca, que guarda 
la memoria de El Adelanto y, con ella, la del nacimiento de 
Ullán como periodista y prescriptor cultural.

Para dar forma a la antología partimos de una prime-
ra selección realizada por Antonio Grande, que destilaba 
cariño y admiración por Ullán y reflejaba el amor profun-
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do de ambos por Villarino. Aquella recopilación original, 
además de nacer de un fuerte vínculo afectivo, era una 
muestra fiel de un estilo que aúna lirismo y rigor concep-
tual para dar lugar a una voz inconfundible. Respetando 
la inteligente selección de Antonio, sopesamos el corpus 
completo de los textos publicados por Ullán en El Adelan-
to y decidimos ampliar la antología con otra serie de ar- 
tículos que terminaba de mostrar el ingenio, la sensibili-
dad y el talento de su joven autor. Como corresponde a 
la línea editorial de Libros de la Ballena, en su conjunto 
nuestros criterios para la selección final han sido más li-
terarios que académicos. Hemos primado la calidad de los 
textos, la interconexión en torno a la variedad de temas 
que interesaban a Ullán y el deseo de mostrar la miscelá-
nea de géneros que albergaban sus columnas periodísti-
cas: entrevistas, poesía, reseñas, prosa lírica…

Incluimos los textos en orden cronológico e indicamos, 
al término de cada uno, su fecha de publicación. De alguna 
manera, la lectura continua de unos textos originalmente 
publicados de forma intermitente resignifica el conjunto y 
lo aproxima al diario íntimo o a la autobiografía. La evo-
lución del autor durante aquellos años en lo referido a su 
escritura y a su concepción de la literatura se hace patente. 
Sus primeros artículos, más literarios (líricos, irónicos, cos-
tumbristas), van dejando paso a otros donde la reflexión 
social se intensifica, a «un murmullo machacón» que pre-
tende «edificar un cántico valiente», «proletario y sentido», 
como escribe en «La llegada», publicado en agosto de 1964. 
Esta tendencia puede entenderse como el reflejo de las cre-
cientes dificultades con las que el autor se encontraba a la 
hora de mostrar su oposición al régimen, oposición que aca-
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baría por desembocar en su exilio pocos años después y que 
manifestaba a las claras en «Los que quedamos», publicado 
ese mismo verano: «A este lado del muro. ¡Ay, cuántas des-
pedidas! Huyan, amigos, huyan, se susurra a diario. ¿Quién 
grita? Los de siempre: ¡huyan! Los que quedamos, los que 
aún permanecemos con ahínco en la sala de espera, pese a 
la hora avanzada. Miramos los relojes con enorme impa-
ciencia. No por marchar. Es por permanecer».

Una vez concretada la antología, acudimos al Archivo 
Municipal de Salamanca para llevar a cabo el debido co-
tejo. Fue un proceso arduo —por la exigencia de trabajar 
con fotocopias de los originales, a menudo poco legibles— 
pero enriquecedor, pues ese contacto directo, físico, con 
las páginas exactas que José-Miguel Ullán hizo rebosar de 
inteligencia y «vida a manos llenas» alumbró en nosotros 
un cariño sincero por el trabajo del autor; una ilusión y 
una gratitud que, imaginamos, no distarán mucho de las 
que sentirían los lectores que cada semana buscaban en el 
quiosco sus palabras. Las enmiendas puntuales que han 
requerido los textos para restituir el sentido de alguna fra-
se, siempre que no se trate de los pequeños ajustes habi-
tuales en la puntuación normativa, aparecen en nuestra 
edición señaladas entre corchetes. 

Asimismo, a la vista de las publicaciones originales, to-
mamos la decisión de rescatar tres imágenes de las tantas 
con las que muchas veces aparecían ilustradas las colum-
nas de Ullán en El Adelanto. La mayor parte de ellas tenían 
el fin de embellecer la edición, pero no eran necesarias 
para la lectura del artículo en cuestión. Sin embargo, en  
la columna dedicada al dibujante Juan Montes Mieza,  
en el artículo «En torno a la galantería» —que incluye una 
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referencia a la fotografía de una escena de Las bodas de Fí-
garo, de Beaumarchais— y, sobre todo, en «Divagaciones 
sobre el sestear», las imágenes resultan imprescindibles. 
Pedimos disculpas al lector por la escasa calidad de la repro-
ducción de estas dos últimas, de las que lamentablemente 
no hemos conseguido copias de calidad, y por no haber 
podido acreditar debidamente sus respectivas autorías. 
Nuestras indagaciones solo nos han permitido seguir el  
rastro de la instantánea que ilustra «Divagaciones sobre 
el sestear» hasta la agencia gráfica Keystone Nemes. Ojalá 
este libro sirva para reponer ese vínculo. 

En paralelo a las labores de cotejo, abordamos la correc-
ción ortotipográfica de los textos de acuerdo con los criterios 
de la Real Academia Española, aunque siempre sin perjui-
cio de la voluntad del autor. Hemos tratado los rasgos de su 
estilo con especial cuidado, anteponiendo en todo caso a la 
norma el uso original de la puntuación, que dota a los textos 
de énfasis y cadencia. En este mismo sentido, mantenemos 
algunas preferencias léxicas u ortográficas no normativas, 
como el uso de «chandarata» en lugar de «chundarata» o 
de «futbol» sin tildar, según la pronunciación inglesa ori-
ginal que era habitual todavía entonces. La selección léxica 
es amplísima y diversa, desde el cultismo hasta la repro-
ducción ortográfica del habla rural y urbana del Madrid de 
los sesenta. Ullán usa «substantivos», no «sustantivos», y 
prefiere «autumnal» a «otoñal», y al mismo tiempo paladea 
el lenguaje coloquial, el «chalao», el «cateto» o la «guantá». 

En los artículos de esta antología, un Ullán de entre 
dieciocho y veintidós años profundiza con tino y tacto en 
cuestiones que no han abandonado nunca la actualidad, 
como la dicotomía entre la España rural y la urbana, la po-

Vivir a manos llenas (12).indd   257 25/3/22   13:07



258

breza, el desaliento del individuo ante los males sociales y 
políticos, y el placer que nace del conocimiento y la con-
templación del arte. La frescura y vigencia del discurso de 
Ullán evidencian, además de su dominio de la lengua, su 
indudable calidad literaria. El descubrimiento de estos ar-
tículos ahora, sesenta años después, ha sido para nosotros 
un regalo espléndido que deseamos compartir con el lector. 

Cierra el libro un texto escrito por Antonio Grande con 
motivo del homenaje a José-Miguel Ullán que tuvo lugar en 
Villarino de los Aires en mayo de 2018, una biografía que 
dibuja un perfil inusual del escritor. La particularidad del re-
lato de Antonio se debe a la intimidad de una amistad de in-
fancia que no pudieron menoscabar la distancia física —uno 
en el exilio; el otro en España— ni intelectual —un hombre 
de letras y otro de ciencias—. Al contrario, probablemente 
esas distancias se cubrieron a lo largo de los años de mutua 
admiración. Por lo demás, el detalle del recuerdo de los pri-
meros años de la vida es un fondo magnífico contra el que 
proyectar la figura de los primeros años del escritor. 

Por este testimonio y por la idea original que estuvo en 
la base de esta antología, queremos darle las gracias a An-
tonio Grande. A Manuel Ferro, por su excelente disposi-
ción a colaborar con nosotros, sin la que este libro no exis-
tiría. También a los trabajadores del Archivo Municipal 
de Salamanca, que hicieron cuanto estuvo en sus manos 
por facilitarnos el acceso a los textos originales. Y, por su-
puesto, a Juan Cruz Ruiz, que nos ha regalado un prólogo 
conmovedor, un arranque inmejorable para el libro que el 
lector tiene entre las manos.
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