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¿Qué es, en efecto, la crónica?
Este dice: «Es una sonrisa en la prosa diaria 

del periodismo».
Aquel asegura: «Es la conciencia de la actual 

sociedad».
El otro murmura: «Es el libro de memorias 

sentimentales de nuestra época».
En realidad, es esto y es más, puesto que es 

todo. Abeja, liba con ática voluptuosidad la miel 
dorada de las ideas; ave, atraviesa sin fatiga in-
mensos espacios ideológicos; libélula, vive gozo-
sa entre flores de retórica.

Como el poeta, la crónica sabe hacer peque-
ñas canciones con las grandes penas.

Enrique Gómez Carrillo
En Bajo el clamor de las sirenas

Ventura García Calderón
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Enrique Gómez Carrillo, el admirable escritor para cuyo in-
genio y actividad son estrechas las cinco partes del mundo, 
nos ha pintado en los cuadros incomparables de sus primo-
rosos libros castellanos el alma del Japón, de Tierra Santa, 
de Grecia, de Buenos Aires, de Egipto, y toda esta riqueza de 
observación y de poesía nos la trae fragmentariamente al 
solar nativo, con lo cual ha sabido dar a nuestra prensa un 
carácter mundial.

Buen chasco se llevarán los lectores de Gómez Carrillo que 
quieran deducir su edad del cúmulo de sus libros y de las 
peregrinaciones por tierras y mares que ha emprendido para 
conocer y pintar artísticamente países exóticos, así las razas 
de vida secular, como las que florecen en las formas más mo-
dernas de la civilización. Pero si la inmensa labor del escri-
tor nos lo envejece relativamente, y en tal engaño incurre 
la muchedumbre de sus lectores, los que desde hace tiempo 
le conocemos admiraríamos al hombre inquieto y febril que 
con la agilidad de su entendimiento, la gallardía de su estilo, 
la presteza de su pluma, el poder de su retina que todo lo 
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abarca y todo lo embellece, se pasa la vida labrándose una 
eterna juventud. Al contrario de los poetas lánguidos, que 
año tras año destilan sus melancolías quejumbrosas en las 
penumbras crepusculares y empiezan y acaban siendo unos 
imberbes vejestorios, Gómez Carrillo, que no es lánguido, 
sino muy avispado y desenvuelto; que vuelve la espalda a los 
atardeceres tristes, pisotea las murrias, dando siempre la cara 
al sol vivificante; que viaja sin reposo y no da paz a la pluma 
escribiendo todo lo grande y bello que palpita en los pueblos 
vivos, en los pueblos muertos y aun en los que resucitan, es 
siempre personalmente un muchacho alegre y risueño, que 
al mismo tiempo nos instruye y nos deleita. Para él la vida no 
es un valle de lágrimas, sino un hervidero de goces, dolores, 
contiendas, de ideas contrapuestas que se pelean como las 
sonoras tempestades de que nos habla el poeta latino.

Estamento fundamental en la literatura en la Edad Moder-
na es la prensa. El siglo xix nos la transmitió potente y ro-
busta, y el xx le ha dado una realidad constitutiva y una fuer-
za incontrastable. Máquina es esta que cada día invade con 
más audacia las esferas del arte y del pensamiento. Gentes 
hay que reniegan de ella cuando la ven correr desmandada 
y sin tino, y otras la encomian desaforadamente, estimando 
que de sus errores y de sus aciertos resulta siempre un evi-
dente fin de cultura. Periodistas somos hoy todos los que nos 
sentimos aptos para expresar nuestras ideas por medio de la 
palabra escrita: unos toman la Prensa como escabel o apren-
dizaje para lanzarse después a distintas empresas literarias; 
otros en la Prensa nacen y en ella viven y mueren, y estos 
son los que constituyen una de las falanges más intrépidas 
y triunfadoras de la intelectualidad contemporánea, estos 
periodistas son hoy obreros que labran la materia prima de 
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la historia. Lo que llamamos hoy actualidad, el tiempo lo va 
convirtiendo luego en ensayos o tratados de literatura, filoso-
fía, política, ciencias, etcétera.

Figura culminante en esta falange es Gómez Carrillo, el 
español que con más arte ha sabido hacer libros admirables 
en las fugaces hojas de un periódico. En su género, pocos le 
igualan en Europa y ninguno le supera.

Los escritores que poseen en grado tan alto la fuerza des-
criptiva o plasmante y la fuerza emotiva piden a gritos teatro 
amplísimo, actualidad compleja y grandiosa para emplear 
dignamente sus prodigiosas facultades. La fatalidad, la es-
pantosa tragedia de los tiempos presentes, ha colmado las 
medidas a Gómez Carrillo que, como cronista de una gue-
rra tan ominosa y bárbara, tiene ancho campo para sus ojos, 
que rápidamente ven y pintan, y para su ágil pluma, que nos 
transmite sus intensas impresiones. Sus cuadros de la guerra 
tienen la gracia francesa y la emoción española. Va el escri-
tor de pueblo en pueblo, de ruina en ruina, de trinchera en 
trinchera; interroga a los supervivientes de la catástrofe; re-
produce la desolación de las viviendas destruidas, el llanto 
mudo de los monumentos despedazados por los proyectiles 
alemanes; refiere anécdotas oídas de labios moribundos; re-
cibe y nos transmite el gemido del Marne ensangrentado, de 
la Champaña ultrajada, de la Lorena indomable, y todo esto 
nos lo hace ver y sentir con la magia de su verbo sutil; es en 
la guerra, como en la paz, el pintor felicísimo de la Galilea, 
de Damasco, de las peregrinaciones a la Meca, el admirable 
poeta del Japón, de la India, de la clásica Grecia y del miste-
rioso Egipto.


