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;Qué es, en efecto, la créonica?

Este dice: «Es una sonrisa en la prosa diaria
del periodismo».

Aquel asegura: «Es la conciencia de la actual
sociedad».

El otro murmura: «Es el libro de memorias
sentimentales de nuestra época».

En realidad, es esto y es mads, puesto que es
todo. Abeja, liba con 4tica voluptuosidad la miel
dorada de las ideas; ave, atraviesa sin fatiga in-
mensos espacios ideoldgicos; libélula, vive gozo-
sa entre flores de retorica.

Como el poeta, la crénica sabe hacer peque-
nas canciones con las grandes penas.

Enrique GOMEZ CARRILLO
En Bajo el clamor de las sirenas
Ventura Garcia Calderén






Prélogo

Benito Pérez Galdos

Enrique Gémez Carrillo, el admirable escritor para cuyo in-
genio y actividad son estrechas las cinco partes del mundo,
nos ha pintado en los cuadros incomparables de sus primo-
rosos libros castellanos el alma del Japon, de Tierra Santa,
de Grecia, de Buenos Aires, de Egipto, y toda esta riqueza de
observacién y de poesia nos la trae fragmentariamente al
solar nativo, con lo cual ha sabido dar a nuestra prensa un
caracter mundial.

Buen chasco se llevardn los lectores de Gémez Carrillo que
quieran deducir su edad del cimulo de sus libros y de las
peregrinaciones por tierras y mares que ha emprendido para
conocer y pintar artisticamente paises exoticos, asi las razas
de vida secular, como las que florecen en las formas mas mo-
dernas de la civilizacion. Pero si la inmensa labor del escri-
tor nos lo envejece relativamente, y en tal engafo incurre
la muchedumbre de sus lectores, los que desde hace tiempo
le conocemos admirarfamos al hombre inquieto y febril que
con la agilidad de su entendimiento, la gallardia de su estilo,
la presteza de su pluma, el poder de su retina que todo lo
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abarca y todo lo embellece, se pasa la vida labrandose una
eterna juventud. Al contrario de los poetas languidos, que
ano tras ano destilan sus melancolias quejumbrosas en las
penumbras crepusculares y empiezan y acaban siendo unos
imberbes vejestorios, Gémez Carrillo, que no es languido,
sino muy avispado y desenvuelto; que vuelve la espalda a los
atardeceres tristes, pisotea las murrias, dando siempre la cara
al sol vivificante; que viaja sin reposo y no da paz a la pluma
escribiendo todo lo grande y bello que palpita en los pueblos
vivos, en los pueblos muertos y aun en los que resucitan, es
siempre personalmente un muchacho alegre y risueno, que
al mismo tiempo nos instruye y nos deleita. Para él la vida no
es un valle de lagrimas, sino un hervidero de goces, dolores,
contiendas, de ideas contrapuestas que se pelean como las
sonoras tempestades de que nos habla el poeta latino.
Estamento fundamental en la literatura en la Edad Moder-
na es la prensa. El siglo xix nos la transmitié potente y ro-
busta, y el xx le ha dado una realidad constitutiva y una fuer-
za incontrastable. Mdquina es esta que cada dia invade con
mas audacia las esferas del arte y del pensamiento. Gentes
hay que reniegan de ella cuando la ven correr desmandada
y sin tino, y otras la encomian desaforadamente, estimando
que de sus errores y de sus aciertos resulta siempre un evi-
dente fin de cultura. Periodistas somos hoy todos los que nos
sentimos aptos para expresar nuestras ideas por medio de la
palabra escrita: unos toman la Prensa como escabel o apren-
dizaje para lanzarse después a distintas empresas literarias;
otros en la Prensa nacen y en ella viven y mueren, y estos
son los que constituyen una de las falanges mas intrépidas
y triunfadoras de la intelectualidad contemporanea, estos
periodistas son hoy obreros que labran la materia prima de
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la historia. Lo que llamamos hoy actualidad, el tiempo lo va
convirtiendo luego en ensayos o tratados de literatura, filoso-
fia, politica, ciencias, etcétera.

Figura culminante en esta falange es Gémez Carrillo, el
espanol que con mas arte ha sabido hacer libros admirables
en las fugaces hojas de un periédico. En su género, pocos le
igualan en Europa y ninguno le supera.

Los escritores que poseen en grado tan alto la fuerza des-
criptiva o plasmante y la fuerza emotiva piden a gritos teatro
amplisimo, actualidad compleja y grandiosa para emplear
dignamente sus prodigiosas facultades. La fatalidad, la es-
pantosa tragedia de los tiempos presentes, ha colmado las
medidas a Gémez Carrillo que, como cronista de una gue-
rra tan ominosa y barbara, tiene ancho campo para sus ojos,
que rapidamente ven y pintan, y para su agil pluma, que nos
transmite sus intensas impresiones. Sus cuadros de la guerra
tienen la gracia francesa y la emocién espanola. Va el escri-
tor de pueblo en pueblo, de ruina en ruina, de trinchera en
trinchera; interroga a los supervivientes de la catéastrofe; re-
produce la desolacién de las viviendas destruidas, el llanto
mudo de los monumentos despedazados por los proyectiles
alemanes; refiere anécdotas oidas de labios moribundos; re-
cibe y nos transmite el gemido del Marne ensangrentado, de
la Champana ultrajada, de la Lorena indomable, y todo esto
nos lo hace ver y sentir con la magia de su verbo sutil; es en
la guerra, como en la paz, el pintor felicisimo de la Galilea,
de Damasco, de las peregrinaciones a la Meca, el admirable
poeta del Japdn, de la India, de la clasica Grecia y del miste-
rioso Egipto.
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