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Llegé el momento de inventar el libro
Juan Villoro

¢Qué tan novedoso debe ser un invento? La importancia de un
producto suele depender de su capacidad de sustituir a otro. La tec-
nologia necesita contrastes; sus aportaciones se miden en relacién
con lo que habfa antes. El inventor es el hombre que llega después.

Lo nuevo existe en serie: es la tltima parte de una secuen-
cia, requiere de algo que lo anteceda. Esto lleva a una pregunta:
;Podemos inventar hacia atras? ;Qué pasa si le asignamos otro
orden a la historia de la técnica?

Imaginemos una sociedad con escritura y alta tecnologia,
pero sin imprenta. Un mundo donde se lee en pantallas y se
dispone de muy diversos soportes electrénicos. Abundan los re-
ceptores de textos e incluso se han diseniado pastillas con resu-
menes de libros y métodos hipnéticos para absorber documen-
tos. Esa civilizacién ha transitado de la escritura en arcilla a los
procesadores de palabras sin pasar por el papel impreso. ;Qué
sucederia si ahi se inventara el libro? Serfa visto como una supe-
racion de la computadora, no solo por el prestigio de lo nuevo,
sino por los asombros que provocaria su llegada.

Los irrenunciables beneficios de la computacion no se verian
amenazados por el nuevo producto, pero la gente, tan veleidosa
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y afecta a comparar peras con manzanas, celebrarfa la ultramo-
dernidad del libro.

Después de anos ante las pantallas, se dispondria de un obje-
to que se abre al modo de una ventana o una puerta. Un aparato
para entrar en él.

Por primera vez el conocimiento se asociaria con el tacto y
con la ley de gravedad. El invento aportaria las inauditas sensa-
ciones de lo que solo funciona mientras se sopesa y acaricia. La
lectura se transformaria en una experiencia fisica. Con el papel
en las manos, el lector advertiria que las palabras pesan y que
pueden hacerlo de distintos modos.

La condicién portatil del libro cambiaria las costumbres. Ha-
bria lectores en los autobuses y en el metro, a los que se les pasa-
ria la parada por ir absortos en las paginas (asi descubririan que
no hay medio de transporte mas poderoso que un libro).

La variedad de ediciones fomentaria el coleccionismo; los
pretenciosos podrian encuadernar volimenes que no han leido
y los cazadores de rarezas podrian buscar titulos esquivos y aca-
so inexistentes. Solo los tradicionalistas extranarfan la primitiva
edad en que se leia en pantalla.

En su variante de bolsillo, el libro entraria en la ropa y se-
ria llevado a todas partes. Esta ubicuidad fomentaria practicas
escatoldgicas en las que no nos detendremos. Baste decir que
acompanaria a quienes necesitaran de distraccién para ir al
bano.

Las mas curiosas consecuencias del invento tardarian al-
gun tiempo en advertirse. Una de ellas esta al margen de la
ciencia y la comprobacién empirica, pero sin duda existe. El
libro se mueve solo. Lo dejas en el escritorio y aparece en el
buré; lo colocas en la repisa de los poetas romdnticos y emer-
ge en un coloquio de helenistas. Las bibliotecas no conocen el
sosiego.
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El hecho de que incluso los tomos pesados se desplacen sin
ser vistos representaria un misterio menor, como el de los calce-
tines a los que se les pierde un par en el camino a la azotea, si no
fuera porque los libros se mueven por una causa: buscan a sus
lectores o se apartan de ellos. Hay que merecerlos. El password
de un libro es el deseo de adentrarse en él.

Las pantallas son magnificas, pero les somos indiferentes.
En cambio, los libros nos eligen o repudian.

Otras virtudes serian menos esotéricas. Qué descanso dis-
poner de una tecnologia definitival El sistema operativo de
un libro no debe ser actualizado. Su tipografia es constante.
Eso si: su mensaje cambia con el tiempo y se presta a nuevas
interpretaciones.

Para quienes vivimos en tristes ciudades en las que se va la
luz, como México D. F., el libro representa un motor de btusque-
da que no requiere de pilas ni electricidad.

Qué alegrias aportaria el inesperado invento del libro en una
comunidad electrénica. Después de décadas de entender el co-
nocimiento como un acervo interconectado, un sistema de re-
des, se descubriria la individualidad. Cada libro contiene a una
persona. No se trata de un soporte indiferenciado, un depdsito
donde se pueden borrar o agregar textos, sino de un espacio
irrepetible. Llevarse un libro de vacaciones significaria empacar
a un sueco intenso o a una ceremoniosa japonesa.

Con el advenimiento del libro, la gente se singularizaria de
diversos modos. Esto tendria que ver con los plurales conteni-
dos y la manera de leerlos, pero también con el diseno. Los feti-
chistas podrian satisfacer anhelos que desconocian.

;Hasta dénde podemos apropiarnos de un artefacto? El
libro es el tnico aparato que se inventd para ser dedicado,
ya sea por los autores o por quienes lo regalan. Qué extrano
seria instalar un programa de Word que comenzara con una
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carinosa dedicatoria a la esposa de Bill Gates. En cambio, el
libro llegé para ser firmado y para escribir un deseo en la
primera pdagina.

Las novedades deslumbran a la gente. El libro ya cambi6 al
mundo. Si se inventara hoy, seria mejor.



