Los artistas del hambre
Narraciones de la bohemia madrilena

Prélogo de Fernando Iwasaki

Mauricio Bacarisse * Ernesto Bark
Armando Buscarini
Emilio Carrere * Joaquin Dicenta
Dorio de Gadex - Silverio Lanza
Enrique Pérez de Escrich
Pedro Luis de Galvez

Alejandro Sawa * Eduardo Zamacois

M LIB(OS : BALLENA



EDICION
Carolina De Andrea, Karishma Chugani, Cristina Domenech, Aurora Gonzélez
Molina, Diego Medina Poveda, Antonio Molina Marcilla, Lorena Sanchez Gémez

DISENO Y COMPOSICION
Desirée Rubio De Marzo

© DE «EL ARTE DE PASAR HAMBRE»: Armando Buscarini, 1910-2011

Edicién de referencia en El rufidn. Teatro, narrativa y memorias, Logrono,
Editorial Buscari, 2009; edicién de Rubén y Diego Marin A.; prélogo de Luis
Antonio de Villena.

© DE «LA CHICA DEL TAPICERO»: Pedro Luis de Galvez, 1910-2011
Edicion de referencia en Tres novelas breves de 1910, Malaga, Centro de Ediciones

de la Diputacién de Malaga, 1996.

© DE «AVENTURAS DE AMBER, EL LUCHADOR»: Emilio Carrére, 1910-2011
Edicion de referencia en El reino de la calderilla, Madrid, Valdemar, 2006.

© DE «SILUETAS DE LA BOHEMIA»: Eduardo Zamacois, 1936-2011.

© DE «LA FLOR DE LA CANALLA»: Fernando Iwasaki, 2011

© DE LAS ILUSTRACIONES: Karishma Chugani, 2011

© DE LA EDICION: Libros de la Ballena, 2011

Master de Edicion UAM-Versus: Taller de Libros

Servicio de Publicaciones de la Universidad Auténoma de Madrid
Campus de Cantoblanco

Einstein, 1 - 28049 Madrid

ISBN: 978-84-8344-198-5
Dep6sito legal:

Todos los derechos reservados. Esta publicacion no puede ser reproducida sin
el permiso previo por escrito de los titulares de los derechos.

Impreso en Espana



Indice

La flor de la canalla, Fernando Iwasaki  1x
Los artistas del hambre
Articulos. Las tertulias del café 3
Siluetas de la bohemia, Eduardo Zamacois 5
Floro Moro Godo, Enrique Pérez de Escrich 17
La santa bohemia, Ernesto Bark 21
Los bohemios, Joaquin Dicenta 35
Narraciones. La bohemia itinerante 41
Aventuras de Amber, el Luchador, Emilio Carrére
El timo del inglés, Silverio Lanza 89
El arte de pasar hambre, Armando Buscarini 97
La chica del tapicero, Pedro Luis de Gdlvez 115
iPeste de vidal, Silverio Lanza 159
Consummatum est, Alejandro Sawa 165
Los terribles amores de Agliberto y Celedonia,
Mauricio Bacarisse 171
Lolita Acuia (Memorias de Antonio Maturana),
Dorio de Gddex 203
Nuestra ediciéon 213

43






La flor de la canalla
Fernando Iwasaki

Diez anos después de la edicién del altimo gran catastro de
las desahuciadas figuras de la bohemia madrilefia’, aquellas
desarrapadas criaturas que durante sus insomnios liricos pu-
lulaban por los cafés, las tertulias y las redacciones, regresan
encuadernadas dentro de Los artistas del hambre, un titulo
que le hace justicia a la urgencia de garbanzos entre los poe-
tas del arroyo.

Los bohemios eran de sobra conocidos por los estudiosos
de la obra de Federico Carlos Sainz de Robles? y los lectores de
Valle y Gémez de la Serna, por no hablar de los aficionados
a los diarios y memorias como Un hombre que se va (1964),
de Eduardo Zamacois, y Mi medio siglo se confiesa a medias
(1951), de César Gonzalez Ruano. Sin embargo, la edicién de
los tres volimenes de La novela de un literato (1982-1995)
de Rafael Cansinos Asséns marc6 un antes y un después en

! Juan Manuel de Prada, Desgarrados y excéntricos, Barcelona, Seix
Barral, 2001.

> Federico Carlos Sainz de Robles, La novela corta espanola:
promocién de «El Cuento Semanal» (1901-1920), Madrid, Aguilar, 1952.

IX



el conocimiento de la bohemia, nunca mas golfa, mugrosa
y estrafalaria que en los diarios de Cansinos. Sin duda, La
novela de un literato es la crénica suprema de la épica de la
poetambre.

Gracias a los diarios de Cansinos Asséns, ciertas editoriales
como Trieste y Renacimiento rescataron titulos descataloga-
dos y algunos narradores espanoles como Andrés Trapiello,
Felipe Benitez Reyes o Luis Antonio de Villena escribieron
sobre los bohemios y prologaron las reediciones de sus obras.
No obstante, nadie contribuy6 mas que Juan Manuel de Pra-
da a la rehabilitacion literaria de la bohemia, pues su extraor-
dinario cuento «Galvez»3 propici6 el rescate de la poesia de
Pedro Luis de Gélvez* y sirvi6 de preambulo a la aparicién
de Las mdscaras del héore (1996)5, una fastuosa novela co-
ral donde el poetastro malagueno y su cochambrosa corte de
milagros regresaban de la alta madrugada del siglo xx para
sablear, discutir y madrigalizar.

Nada volvié a ser igual con respecto a la bohemia madri-
lena, pues el impacto editorial y literario de Las mdscaras del
héroe se tradujo en reediciones de autores preteridos como Ar-
mando Buscarini®, infinidad de novelas y relatos que siguieron

3 Publicado por primera vez en Juan Manuel de Prada, El silencio
del patinador, Madrid, Valdemar, 1995.

+ Pedro Luis de Galvez, Negro y Azul, Granada, Comares, 1996
(Coleccién La Veleta).

5 Juan Manuel de Prada, Las mdscaras del héroe, Madrid, Valdemar,
1996.

¢ Armando Buscarini, Cancionero del arroyo, Logrofio, Biblioteca
Riojana, 1996; Mis memorias, Logrofio, AMG Editor, 1996; Epistolas
Liricas, Logrono, Editorial Buscarini, 2007, y El Rufidn: teatro, narrativa
y memorias, Logrono, Editorial Buscarini, 2009.
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la estela de Prada’, colecciones enteras dedicadas a la bohe-
mia® y un agradecido rescate de autores rocambolescos, como
el que emprendié Luis Antonio de Villena al dedicarle un
libro al poeta Alvaro Retana, quien concluida la Guerra Civil
fue juzgado por un tribunal acusado de celebrar misas negras
y de beber el semen de los ninos en los Vasos Sagrados. Su
descargo merece pasar a los anales de la literatura galante:
«No, senor juez, yo no hice eso, yo no lo bebia en los Vasos
Sagrados. Lo bebia directamente»®. Alvarito Retana se sal-
v6 de la acusacion de sacrilegio, pero acab¢ en la carcel por
depravado.

En La novela de un literato Cansinos Asséns cuenta c6mo
Retana firmaba Claudina Regnier o como se defendio de las

7 Me apresuro a senalar que en aquel inventario no hay que incluir
otra extraordinaria novela ambientada en la misma época, porque
me consta que fue escrita mucho antes que Las mdscaras del héroe.
Me refiero a la novela de Antonio Orejudo Fabulosas narraciones por
historias (Madrid, Lengua de Trapo, 1996).

® Pienso en la «Biblioteca de la Bohemia» de Celeste Ediciones,
cuyos cinco primeros titulos fueron los siguientes: José Esteban y
Anthony Zahareas, Los proletarios del arte (1998); Allen W. Philips,
En torno a la bohemia madrilefia, 1890-1925 (1999); Ernesto Bark,
La Santa Bohemia (1999); Victor Fuentes, Poesia bohemia espanola
(1999), y Remigio Vega Armentero, sLoco o delincuente? Novela social
contempordnea (1890) (2001).

9 Luis Antonio de Villena, El dngel de la frivolidad y su mdscara
oscura (vida, literatura y tiempo de Alvaro Retana), Valencia, Pre-Textos,
1999, pag. 94. Autotitulado «el novelista mds guapo del mundo»,
Alvarito Retana —poeta, dibujante, letrista de cuplés y novelista
galante— fue una de las figuras mdas entranables y simpdticas de
la bohemia madrilena. Villena repasa sus obras, sus delirios y sus
quimeras para ofrecernos una biografia risuefla y rocambolesca, tal
vez como el propio Retana.
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acusaciones de pornografia cuando publicé El tonto (1925),
pero deja caer también que era objeto de crueles burlas por
su condicion de homosexual. A Retana no le hacfan mella
tales chanzas, pues habia publicado novelas de tema homo-
sexual como Las locas de postin (1919) y El vicio color de rosa
(1920), amén de un tratado de critica frivola —La ola verde
(1930)— donde calificd la narrativa erética de Cansinos como
«mariconada de una aristocratica estilizacion». Amigo de
Buscarini, Hoyos y Vinent y Artemio Precioso («gran sacer-
dote de la pornografia»), Retana vivié su vida de una manera
muy bien definida por Villena: «retanescamente». A fines de
la década del cuarenta salié de prisién Alvaro Retana, y pu-
blicé una Historia del arte frivolo (1964) y una Historia de la
cancion espanola (1967), antes de morir apunalado por un
chapero. Maestro del género infimo, porndgrafo y calavera,
Alvaro Retana merecfa el desagravio y la complicidad de Luis
Antonio de Villena.

La presente edicién recoge narraciones de diversos prota-
gonistas de las noches madrilenas y valoro muchisimo su am-
bicion por rescatar las voces originales de los propios protago-
nistas. Asi, releyendo aquellos articulos acerca de la bohemia
y obras de los bohemios sobre la vida de la bohemia uno se
pregunta: sson coherentes?, ;se complementan unos a otros?
De ninguna manera, porque el discurso de la bohemia espano-
la no tenia nada que ver con la vida de la bohemia. Por eso Joa-
quin Dicenta —«el verdadero leader de la bohemia espanola»,
segin Ernesto Bark— proclamaba rotundo:

La muerte de Champfleury, el escritor culto, el ilustre bo-
hemio francés, el companero inseparable de Enrique Murger,

ha traido a mi memoria la imagen de los bohemios espanoles,
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mejor dicho de algunos individuos que se llaman bohemios en
Espana, ddndoselas de genios desconocidos, sin comprender
que no pasan de ser unos infelices con el pelo muy largo y los
pantalones muy cortos, a quienes yo respeto y estimo, no por
su talento, por su inocencia paradisiaca y su vanidad infantil.

Han leido los tales sujetos en libros y periédicos que el ar-
tista es un ser excepcional, caprichoso, extravagante y aloca-
do; que, mal avenido con los respetables, gasta alegremente la
vida sin ddrsele un comino del porvenir; han escuchado en los
cafés, en los circulos, que en todas partes, que muchos hom-
bres de inteligencia poderosa, de facultades extraordinarias,
de genio exuberante, sufrieron antes de llegas a la meta de
sus ambiciones el hambre, la miseria, el desdén y el olvido;
y, funddndose en lo que se dice de estos, creen aquellos que el
toque de la bohemia estd en pasearse por calles y plazas con
la cara sucia, la camisa rota y mugrienta, las unas largas y los
dedos de los pies asomando como cabezas de galdpagos por
el caparazon deslustrado de unas botas virgenes de tacon y no
muy abundantes en suela.

Como se puede apreciar, lo tltimo que hubiera deseado
Dicenta era que lo confundieran con Dorio de Gadex, Armando
Buscarini o Pedro Luis de Gélvez, entre otros bohemios conjura-
dos en esta antologia, pues Dicenta distinguia entre la <bohemia
inteligente» —«la bohemia de Champfleury, de Musset, de
Lamartine, de Zola, de Byron, de Larra, de Espronceda, de Aya-
la»— y «la bohemia del tahtir del mendigo y del miserable».

No andaban muy lejos Eduardo Zamacois, quejoso de que
en Espana se confundiera al artista bohemio «con el vagabun-
do y con el perdulario» y sobre todo Enrique Gémez Carrillo,
que bebia de los exclusivos ajenjos de la genuina bohemia de
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Paris y que abominaba de la chabacaneria espanola, como se
puede comprobar leyendo «En plena bohemia» y «La miseria
de Madrid», dos de los tres volimenes de sus memorias reu-
nidos por primera vez en Treinta anios de mi vida®.

Por el contrario, textos como «Aventuras de Amber, el lucha-
dor», de Emilio Carrere, «La chica del tapicero», de Pedro Luis
de Galvez, o «El arte de pasar hambre», de Armando Buscari-
ni, pintan de cuerpo entero los ambientes zarrapastrosos en los
que se movian los bohemios, siempre urgidos de inspiracién y
desinfectante. Ahi esta el caso del poeta sevillano Rafael Lasso
de la Vega, famoso por sus sablazos a los poetas seforitos de
América Latina y por el hambre canina que lo llevé a comerse
con patatas al perro de la pintora Bettina Jacometti, suceso versi-
ticado para los tiempos venideros por el poeta Francisco Vighi:

Pobre perro de Bettina

que se lo ha comido Lasso
un dia que andaba escaso
de acunacién argentina".

Los artistas del hambre tiene el mérito enorme de retomar
el interés por una época y unos autores que dieron mucho de

© Enrique Gémez Carrillo, Treinta anos de mi vida, prélogo de José
Luis Garcifa Martin, Sevilla, Renacimiento, 2011.

" «Bettina Jacometti era una pintora loca que vivié6 en Madrid
algunos afios. Al marcharse para un pequeno viaje le dejé su estudio a
Lasso con la tnica condicién de que cuidara del perrito. Lasso parece
que desde el primer dia fue vendiendo los muebles y que en uno de
mayor apuro, mat6 al perro, lo asé y se lo comi6 con patatas», en César
Gonzalez Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, prélogo
de Manuel Alcantara, Madrid, Tebas, 1979, pag. 97.
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si a criticos, editores y novelistas. Los jovenes graduados del
Master de Edicién de la Universidad Auténoma de Madrid
han seleccionado a bohemios de ambas facciones —Ila civil
y la criminal—, por lo cual han tenido que optar solamente
por autores espanoles, criterio que explica la ausencia o la
mirada de autores hispanoamericanos como el peruano Feli-
pe Sassone, el venezolano Rufino Blanco Fombona o el chi-
leno Joaquin Edwards Bello, para quienes no habia ninguna
diferencia entre «bohemios inteligentes» y «bohemios de la
miseria», o entre Joaquin Dicenta y Armando Buscarini, para
ser mas precisos. ;Qué cara habrian puesto Joaquin Dicenta,
Eduardo Zamacois, Emilio Carrere o Silverio Lanza si alguien
les hubiera dicho que la vida y obra de Pedro Luis de Galvez
sobreviviria mejor que las de cualquiera de ellos?

El poeta Abelardo Linares ha contado mas de una vez
cémo Borges, ya en los ultimos afios de su vida, todavia re-
citaba de memoria sonetos de Pedro Luis de Galvez'. Quiza
fueron la flor de la canalla, mas el aroma de su literatura es el
que ha permanecido a pesar de los anos.

2 Juan Manuel Bonet, Diccionario de las vanguardias en Espana,
1907-1936, Madrid, Alianza, 1999, pag. 267.
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