Nuestra edicion

El rostro tocado por la pena es una novela fantéstica, de peripecia trepidante, abigarrada
y nada convencional. Puede ser leida como una metanarracién que explora las tensiones
entre realidad y ficcion, verdad y mentira, omnisciencia y subjetividad, pero también
como una critica a la rigidez del mundo, contra la sociedad burguesa, contra los roles de
género, contra la construccion de la identidad como mascara. Y por encima de todo, se
trata de una novela romantica —aunque completamente antisentimental— que nos habla
sobre las mil caras del amor y la amistad.

Los incontables giros de la trama, la serie de personajes que, uno tras otro, van
apropiandose del discurso y la superposicion de planos hacen pensar en un mecanismo de
relojeria: la estructura de la novela parece reproducir la mente mecanica del erudito. El,
el hombre del rostro tocado por la pena, se sitia (junto con su amigo el mono) en el
primero de una serie de circulos concéntricos por los que se mueven los personajes como
electrones frenéticos; ella, Essentielle, el mas frenético de todos los personajes, actiia
compulsivamente hacia la culminacion de su propia historia, y solo entonces recupera el
sosiego. Tal es la densidad del relato que resultan comprensibles el par de pequefios lapsus
en los que tal vez habra reparado el lector mas atento: se afirma en un momento dado que
Essentielle nunca habia salido de Paris, pero también que durante un tiempo habia vivido
con su marido en Normandia; el rencuentro de la protagonista con su madre, relata el
narrador, se produce tras quince afos de separacion, pero en realidad, segun la cronologia
interna, son doce afios. No tiene importancia, la novela contintia sin darnos tregua, y el
tiempo se mueve también rdpidamente, de atras adelante y a la inversa. La historia de
Essentielle, en boca del narrador omnisciente, se proyecta desde el presente hacia el
futuro; en paralelo, la historia del erudito va descubriéndose en la polifonia de los
personajes, y gracias a la investigacion de ella, desde el presente hacia el pasado, desde
el erudito hasta Grégory.

Miremos donde miremos, la obra de Prassinos es singular, auténtica, irreductible a
ninguna adscripcién. Pensemos por ejemplo en la cuestion de los roles de género y su
tratamiento narrativo en la construccion de los personajes femeninos y masculinos. Si hay
rasgos comunes a unas y a otros que pueden permitirnos pensar en términos de género,
pero esos rasgos resultan insolitos. Las mujeres son contadoras de historias, duefias del

sentido, personajes redondos, apasionados y de moralidad dudosa: Essentielle, una



mentirosa manipuladora; la vieja, una asesina; Olga, una traidora; la florista, una estupida.
Los hombres, por el contrario, son pasivos, racionales, torpemente virtuosos: el hombre
de ciencia que en otra vida fue bailarin; el condiscipulo perseverante.

Y, por supuesto, el estilo de Prassinos es también el resultado de un trabajo minucioso
y original. Transita desde el mas delicado lirismo («jQué gusto sorprender la intimidad
del animal redondo, yaciendo en el suelo, desollado vivo, entre su escudo de vidrio hecho
pedazos y su vestido de plata abollado! Aun respiraba, el pobre, por todas partes...») a la
sintaxis despojada, eficaz, que empuja vertiginosamente cada historia hacia su climax.
Larguisimos parlamentos imposibles y rapidos didlogos verosimiles. Momentos sublimes
de elevacion, extremas complejidades 1éxicas y semdnticas, y momentos también de
placentero sentido del humor, como la escena en que, en el viaje en barco, Essentielle
inventa para las chismosas gemelas portuguesas una de sus historias alucinantes y un
intérprete improvisado la traduce de forma disparatada, sin comprender nada.

A la vista de todo lo anterior, cabe preguntarse coémo es posible que semejante obra

de arte no constara, hasta ahora, en el catdlogo de ninguna editorial literaria espafiola.

En Francia, la editorial Grasset publicd Le visage effleuré de peine en 1964. En el afio
2000, Editions du Cardinal volvio a publicarla, en una edicién a cargo de Annie Richard,
experta en Prassinos, revisada por la autora a sus entonces ochenta afios y que incluia una
nouvelle inédita, Les machines, c’est différent. Este libro de Cardinal, sin embargo, tuvo
escasa circulacion, y en 2004 la editorial Zulma volvid a publicar la novela: ese es el texto
en el que se basa la presente traduccion. Tras la muerte de Prassinos, en noviembre de
2015, Zulma asumi6 también la representacion de sus derechos de autoria.

Hasta la fecha, solo tres piezas breves de Gisele Prassinos se habian publicado en
espanol, el poema «La langosta artritica» y dos textos en prosa, «Publicidad» y «EIl
hombre de la tristezay, las tres en la Antologia de la poesia surrealista de lengua francesa
(Buenos Aires, Compafiia General Fabril Editora, 1961; reeditada en Barcelona,
Argonautas, 1981).

De padre griego y madre italiana, Gisele era la hermana menor del pintor Mario
Prassinos. Fue ¢l quien mostr6 a Breton y a Parisot los poemas que, con solo catorce afios,
habia empezado a escribir su hermana pequeia. Y la joven despert6 la curiosidad de los
escritores surrealistas. En 1935 Gisele Prassinos publicd su primer poemario, La

sauterelle arthritique (Editions GLM), y después siguié publicando en revistas y en
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antologias colectivas, como en la Anthologie de I’humour noir (Gallimard, 1940), donde
Prassinos fue la inica voz femenina. En el prefacio de ese libro, Breton la felicitaba por
sus méritos: «El estilo de Gis¢le Prassinos es unico, todos los poetas la envidian». Los
afios que siguieron fueron fértiles para la autora, que perseverd en la poesia (en 1943 vio
la luz su segundo poemario, Le feu maniaque, en Les Editions Robert J. Godet),
incursiono por primera vez en la ilustracion (en 1946 Editions Belfond publicé La chasse
au snark, de Lewis Carroll, con ilustraciones de Gis¢le Prassinos), publico la novela corta
Le réve (Fontaine, 1947) y tradujo del griego, junto a su marido, Pierre Fridas, La liberté
ou la mort, de Nikos Kazantzakis (Plon, 1953).

A finales de los cincuenta Prassinos inici6 un ciclo novelistico con la publicacion de
Le temps n’est rien (Plon, 1958), una obra de autoficcidon que recibid excelentes criticas,
entre otros, de Jean Cocteau. Después vino Le visage effleuré de peine —EIl rostro tocado
por la pena, en nuestra traduccion—, que dividio a la critica: Annie Gilbert y Matthieu
Galey, por ejemplo, valoraron positivamente las vertientes filoséfica y fantéstica de la
novela, pero otros la tacharon de extravagante. Y el ciclo se cerrd con Le grand repas
(Grasset, 1966), una mise en abyme de la escritura como actividad creadora obsesiva en
la que cada palabra se analiza una y mil veces.

En la década de los setenta, Giséle Prassinos se concentrd en su vertiente como artista
plastica, fundamentalmente en la confeccion de tapices. En primer lugar, para ilustrar los
relatos de Brelin le frou ou le portrait de famille (Editions Belfond, 1975), pero después
desarroll6 toda una obra plastica multidisciplinar en la que creaba escenas inspiradas en
la imagineria cristiana que plasmaba después en tapices, cuadros y esculturas. Y a partir
de finales de los ochenta volvid a escribir poesia (La fievre du labour, Motus, 1989) y
nouvelles, entre las que destaca La table de famille (Flammarion, 1993), de género
fantéstico como E! rostro.

A la vista de la fecundidad de la autora, tan precoz y longeva, resulta ain mas

chocante su escasisima penetracion en el panorama editorial espafiol.

El principal reto de nuestra edicion —que partia del texto elaborado por el pequefio
equipo de traduccion que formaron para la ocasion Soléne Delrieu y Virginia Rodriguez,
a quienes agradecemos que allanaran para nosotros, cada una desde el dominio de su
propia lengua materna, el camino hacia la mejor traduccion posible— consistia en

preservar el estilo del original, seguirlo de cerca en sus ascensiones hacia la sublime
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expresion lirica y en sus complejidades 1éxicas y semanticas, en todos sus recovecos y
extrafiezas, pero también en pos de la naturalidad y la eficacia de los didlogos, del sentido
del humor, el malentendido y la carcajada.

En los momentos de maxima tension semantica, hemos necesitado salvar obstaculos
importantes para mantenernos firmes en nuestro propésito. Veamos un par de ejemplos.
Hacia el final del capitulo 3, Essentielle cuenta su historia familiar y —en un tono
extranamente frio y distante— dice lo siguiente de su abuela paterna: «para vengarse [de
una antigua infidelidad de su marido], la esposa [abuela de Essentielle] hizo un corto viaje
del que trajo en sus costados la semilla que alumbraria a mi propio padre» (la cursiva es
nuestra). En francés: «1’épouse fit, pour se venger, un court voyage duquel elle rapporta
dans ses flancs la semence qui devait donner le jour & mon propre pere». Pero ja qué se
refiere exactamente Essentielle cuando menciona asi los costados del cuerpo de su
abuela?, ;a sus ovarios?, ;al abombamiento de su cuerpo durante el embarazo? Imposible
determinarlo con certeza. El segundo ejemplo se encuentra en el capitulo 7, cuando el
narrador se recrea en la descripcion de las aves lira que Essentielle ha adquirido para que
sirvan de entretenimiento a su catatonico esposo: «Esas colas inmerecidas se componian
de elementos simétricos, apoyados sobre una cortina de impalpables juncos en flor, en
suma modesta, un par de hoces dandose la espalda; poderosa, una pareja de colas de tigre
estampadas de volutas». Aqui, la extrafieza se deriva de la cadena de ins6litas metaforas
y contribuye al lirismo exquisito del fragmento, una descripcidon plastica minuciosa,
original y complicada que hace pensar en la sensibilidad visual de la Prassinos artista.

Otro rasgo de su estilo desautomatizado, de ese trabajo de escritura capa a capa y
palabra a palabra, se encuentra en la busqueda de la precision léxica, aspecto que ha
requerido esfuerzos analogos en las tareas de traduccion y correccion. Un buen ejemplo
de ello se halla en la escena final de la novela, que supone la culminacion de la peripecia
del erudito y la vuelta de Essentielle a su rol inicial. En esta escena, la accidon pasa a
concentrarse en el verbo saisir, cuya traduccion resulta compleja debido a su polisemia.
El reto entonces consistia en encontrar una palabra espafiola capaz de albergar el sentido
de ‘tomar’ o ‘coger’, aplicable a objetos —y que hiciera pensar por lo tanto en la
cosificacion del personaje femenino—, y la sutil connotacién sexual, poco explicita, que
acerca este verbo francés al espafiol ‘poseer’, pero en un plano semantico mas abstracto
y adecuado al climax del rencuentro de esta extrafia pareja. Después de una larga

discusion, nos decidimos por el verbo asir: «Y mientras piensa asi, mientras camina hacia



Essentielle con sus andares entrecortados, las manos tendidas, impacientes por asirla,

lentamente y por primera vez se abre entre sus rasgos una hermosa sonrisa».

Aunque nuestro proposito en lineas generales ha consistido en reproducir los vaivenes
estilisticos del original —expresar en un espafiol natural lo que en francés es natural, en
un espafiol elevado lo que en francés es elevado y mantener la extrafieza donde en francés
la hay—, la prosa nada convencional de E! rostro tocado por la pena admite también
algunos guifios a la visibilidad. Porque en esa tension entre ocultar la lengua original o
mostrarla que debe resolver toda traduccion, el calco lingiiistico puede no ser un error
sino una forma de recordar al lector que se encuentra ante un artificio imposible. Y el
estilo experimental de Prassinos es terreno propicio para este gesto de honestidad.
Hemos mantenido por ejemplo esa leve huella francesa en el capitulo 6, cuando la
florista georgiana —hermana del erudito, como descubriremos después— habla de «la
sola pena» de sus padres. Obviamente, en ese sola, que en recto castellano habria sido
unica, resuena el francés seule, pero el estilo elevado del fragmento daba pie a una
licencia que, por lo demas, es un galicismo de antigua raigambre en la lengua espafiola.
Hemos querido que el original resultara visible también en cierta preferencia por las
oraciones sustantivas, una construccion que en espafiol no resulta tan comun como en
francés pero que, en nuestra opinion, funciona perfectamente. Asi, en el capitulo 7, en la
siguiente descripcion del erudito: «Abandonado, la mano puesta en la manivela de la
mantequera, parecia dormir, el busto erguido, los ojos abiertos, patéticos» (la cursiva es

nuestra).

Ademas de traductora, Soléne Delrieu es prologuista de este libro, y en ese pequefio gran
ensayo que ha escrito se plantea una cuestion que sin duda estard a estas alturas también
en la cabeza de muchos lectores: ;admite esta novela una lectura feminista? Para Soléne,
ese es el lugar desde el que la obra cobra pleno significado, su punto de encuentro con las
lectoras de hoy, por mucho que Prassinos —en esto como en todo— gustara de mostrar
el lado mas complejo de todas las cosas.

Sea como sea, es innegable que este libro estd repleto de voces femeninas: son
mujeres la autora, la coprotagonista, casi todos los personajes fuertes, la traductora y

prologuista, la revisora de la traduccion, la mayoria del equipo editorial, la supervisora
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de la correccion de pruebas y hasta las escritoras citadas en los lemas de la novela
(Mansfield) y del prologo (Pizarnik). ; Coémo no comprender entonces el uso del femenino

inclusivo que hace Soléne para alcanzar a todos nuestros posibles lectores?



