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Nuestra edición 

 
El rostro tocado por la pena es una novela fantástica, de peripecia trepidante, abigarrada 

y nada convencional. Puede ser leída como una metanarración que explora las tensiones 

entre realidad y ficción, verdad y mentira, omnisciencia y subjetividad, pero también 

como una crítica a la rigidez del mundo, contra la sociedad burguesa, contra los roles de 

género, contra la construcción de la identidad como máscara. Y por encima de todo, se 

trata de una novela romántica —aunque completamente antisentimental— que nos habla 

sobre las mil caras del amor y la amistad. 

Los incontables giros de la trama, la serie de personajes que, uno tras otro, van 

apropiándose del discurso y la superposición de planos hacen pensar en un mecanismo de 

relojería: la estructura de la novela parece reproducir la mente mecánica del erudito. Él, 

el hombre del rostro tocado por la pena, se sitúa (junto con su amigo el mono) en el 

primero de una serie de círculos concéntricos por los que se mueven los personajes como 

electrones frenéticos; ella, Essentielle, el más frenético de todos los personajes, actúa 

compulsivamente hacia la culminación de su propia historia, y solo entonces recupera el 

sosiego. Tal es la densidad del relato que resultan comprensibles el par de pequeños lapsus 

en los que tal vez habrá reparado el lector más atento: se afirma en un momento dado que 

Essentielle nunca había salido de París, pero también que durante un tiempo había vivido 

con su marido en Normandía; el rencuentro de la protagonista con su madre, relata el 

narrador, se produce tras quince años de separación, pero en realidad, según la cronología 

interna, son doce años. No tiene importancia, la novela continúa sin darnos tregua, y el 

tiempo se mueve también rápidamente, de atrás adelante y a la inversa. La historia de 

Essentielle, en boca del narrador omnisciente, se proyecta desde el presente hacia el 

futuro; en paralelo, la historia del erudito va descubriéndose en la polifonía de los 

personajes, y gracias a la investigación de ella, desde el presente hacia el pasado, desde 

el erudito hasta Grégory. 

Miremos donde miremos, la obra de Prassinos es singular, auténtica, irreductible a 

ninguna adscripción. Pensemos por ejemplo en la cuestión de los roles de género y su 

tratamiento narrativo en la construcción de los personajes femeninos y masculinos. Sí hay 

rasgos comunes a unas y a otros que pueden permitirnos pensar en términos de género, 

pero esos rasgos resultan insólitos. Las mujeres son contadoras de historias, dueñas del 

sentido, personajes redondos, apasionados y de moralidad dudosa: Essentielle, una 
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mentirosa manipuladora; la vieja, una asesina; Olga, una traidora; la florista, una estúpida. 

Los hombres, por el contrario, son pasivos, racionales, torpemente virtuosos: el hombre 

de ciencia que en otra vida fue bailarín; el condiscípulo perseverante. 

Y, por supuesto, el estilo de Prassinos es también el resultado de un trabajo minucioso 

y original. Transita desde el más delicado lirismo («¡Qué gusto sorprender la intimidad 

del animal redondo, yaciendo en el suelo, desollado vivo, entre su escudo de vidrio hecho 

pedazos y su vestido de plata abollado! Aún respiraba, el pobre, por todas partes…») a la 

sintaxis despojada, eficaz, que empuja vertiginosamente cada historia hacia su clímax. 

Larguísimos parlamentos imposibles y rápidos diálogos verosímiles. Momentos sublimes 

de elevación, extremas complejidades léxicas y semánticas, y momentos también de 

placentero sentido del humor, como la escena en que, en el viaje en barco, Essentielle 

inventa para las chismosas gemelas portuguesas una de sus historias alucinantes y un 

intérprete improvisado la traduce de forma disparatada, sin comprender nada. 

A la vista de todo lo anterior, cabe preguntarse cómo es posible que semejante obra 

de arte no constara, hasta ahora, en el catálogo de ninguna editorial literaria española. 

 

 

En Francia, la editorial Grasset publicó Le visage effleuré de peine en 1964. En el año 

2000, Éditions du Cardinal volvió a publicarla, en una edición a cargo de Annie Richard, 

experta en Prassinos, revisada por la autora a sus entonces ochenta años y que incluía una 

nouvelle inédita, Les machines, c’est différent. Este libro de Cardinal, sin embargo, tuvo 

escasa circulación, y en 2004 la editorial Zulma volvió a publicar la novela: ese es el texto 

en el que se basa la presente traducción. Tras la muerte de Prassinos, en noviembre de 

2015, Zulma asumió también la representación de sus derechos de autoría. 

Hasta la fecha, solo tres piezas breves de Gisèle Prassinos se habían publicado en 

español, el poema «La langosta artrítica» y dos textos en prosa, «Publicidad» y «El 

hombre de la tristeza», las tres en la Antología de la poesía surrealista de lengua francesa 

(Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1961; reeditada en Barcelona, 

Argonautas, 1981). 

De padre griego y madre italiana, Gisèle era la hermana menor del pintor Mario 

Prassinos. Fue él quien mostró a Breton y a Parisot los poemas que, con solo catorce años, 

había empezado a escribir su hermana pequeña. Y la joven despertó la curiosidad de los 

escritores surrealistas. En 1935 Gisèle Prassinos publicó su primer poemario, La 

sauterelle arthritique (Éditions GLM), y después siguió publicando en revistas y en 
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antologías colectivas, como en la Anthologie de l’humour noir (Gallimard, 1940), donde 

Prassinos fue la única voz femenina. En el prefacio de ese libro, Breton la felicitaba por 

sus méritos: «El estilo de Gisèle Prassinos es único, todos los poetas la envidian». Los 

años que siguieron fueron fértiles para la autora, que perseveró en la poesía (en 1943 vio 

la luz su segundo poemario, Le feu maniaque, en Les Éditions Robert J. Godet), 

incursionó por primera vez en la ilustración (en 1946 Éditions Belfond publicó La chasse 

au snark, de Lewis Carroll, con ilustraciones de Gisèle Prassinos), publicó la novela corta 

Le rêve (Fontaine, 1947) y tradujo del griego, junto a su marido, Pierre Fridas, La liberté 

ou la mort, de Nikos Kazantzakis (Plon, 1953). 

A finales de los cincuenta Prassinos inició un ciclo novelístico con la publicación de 

Le temps n’est rien (Plon, 1958), una obra de autoficción que recibió excelentes críticas, 

entre otros, de Jean Cocteau. Después vino Le visage effleuré de peine —El rostro tocado 

por la pena, en nuestra traducción—, que dividió a la crítica: Annie Gilbert y Matthieu 

Galey, por ejemplo, valoraron positivamente las vertientes filosófica y fantástica de la 

novela, pero otros la tacharon de extravagante. Y el ciclo se cerró con Le grand repas 

(Grasset, 1966), una mise en abyme de la escritura como actividad creadora obsesiva en 

la que cada palabra se analiza una y mil veces. 

En la década de los setenta, Gisèle Prassinos se concentró en su vertiente como artista 

plástica, fundamentalmente en la confección de tapices. En primer lugar, para ilustrar los 

relatos de Brelin le frou ou le portrait de famille (Éditions Belfond, 1975), pero después 

desarrolló toda una obra plástica multidisciplinar en la que creaba escenas inspiradas en 

la imaginería cristiana que plasmaba después en tapices, cuadros y esculturas. Y a partir 

de finales de los ochenta volvió a escribir poesía (La fièvre du labour, Motus, 1989) y 

nouvelles, entre las que destaca La table de famille (Flammarion, 1993), de género 

fantástico como El rostro. 

A la vista de la fecundidad de la autora, tan precoz y longeva, resulta aún más 

chocante su escasísima penetración en el panorama editorial español. 

 

 

El principal reto de nuestra edición —que partía del texto elaborado por el pequeño 

equipo de traducción que formaron para la ocasión Solène Delrieu y Virginia Rodríguez, 

a quienes agradecemos que allanaran para nosotros, cada una desde el dominio de su 

propia lengua materna, el camino hacia la mejor traducción posible— consistía en 

preservar el estilo del original, seguirlo de cerca en sus ascensiones hacia la sublime 
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expresión lírica y en sus complejidades léxicas y semánticas, en todos sus recovecos y 

extrañezas, pero también en pos de la naturalidad y la eficacia de los diálogos, del sentido 

del humor, el malentendido y la carcajada. 

En los momentos de máxima tensión semántica, hemos necesitado salvar obstáculos 

importantes para mantenernos firmes en nuestro propósito. Veamos un par de ejemplos. 

Hacia el final del capítulo 3, Essentielle cuenta su historia familiar y —en un tono 

extrañamente frío y distante— dice lo siguiente de su abuela paterna: «para vengarse [de 

una antigua infidelidad de su marido], la esposa [abuela de Essentielle] hizo un corto viaje 

del que trajo en sus costados la semilla que alumbraría a mi propio padre» (la cursiva es 

nuestra). En francés: «lʼépouse fit, pour se venger, un court voyage duquel elle rapporta 

dans ses flancs la semence qui devait donner le jour à mon propre père». Pero ¿a qué se 

refiere exactamente Essentielle cuando menciona así los costados del cuerpo de su 

abuela?, ¿a sus ovarios?, ¿al abombamiento de su cuerpo durante el embarazo? Imposible 

determinarlo con certeza. El segundo ejemplo se encuentra en el capítulo 7, cuando el 

narrador se recrea en la descripción de las aves lira que Essentielle ha adquirido para que 

sirvan de entretenimiento a su catatónico esposo: «Esas colas inmerecidas se componían 

de elementos simétricos, apoyados sobre una cortina de impalpables juncos en flor, en 

suma modesta, un par de hoces dándose la espalda; poderosa, una pareja de colas de tigre 

estampadas de volutas». Aquí, la extrañeza se deriva de la cadena de insólitas metáforas 

y contribuye al lirismo exquisito del fragmento, una descripción plástica minuciosa, 

original y complicada que hace pensar en la sensibilidad visual de la Prassinos artista. 

Otro rasgo de su estilo desautomatizado, de ese trabajo de escritura capa a capa y 

palabra a palabra, se encuentra en la búsqueda de la precisión léxica, aspecto que ha 

requerido esfuerzos análogos en las tareas de traducción y corrección. Un buen ejemplo 

de ello se halla en la escena final de la novela, que supone la culminación de la peripecia 

del erudito y la vuelta de Essentielle a su rol inicial. En esta escena, la acción pasa a 

concentrarse en el verbo saisir, cuya traducción resulta compleja debido a su polisemia. 

El reto entonces consistía en encontrar una palabra española capaz de albergar el sentido 

de ‘tomar’ o ‘coger’, aplicable a objetos —y que hiciera pensar por lo tanto en la 

cosificación del personaje femenino—, y la sutil connotación sexual, poco explícita, que 

acerca este verbo francés al español ‘poseer’, pero en un plano semántico más abstracto 

y adecuado al clímax del rencuentro de esta extraña pareja. Después de una larga 

discusión, nos decidimos por el verbo asir: «Y mientras piensa así, mientras camina hacia 
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Essentielle con sus andares entrecortados, las manos tendidas, impacientes por asirla, 

lentamente y por primera vez se abre entre sus rasgos una hermosa sonrisa». 

 

 

Aunque nuestro propósito en líneas generales ha consistido en reproducir los vaivenes 

estilísticos del original —expresar en un español natural lo que en francés es natural, en 

un español elevado lo que en francés es elevado y mantener la extrañeza donde en francés 

la hay—, la prosa nada convencional de El rostro tocado por la pena admite también 

algunos guiños a la visibilidad. Porque en esa tensión entre ocultar la lengua original o 

mostrarla que debe resolver toda traducción, el calco lingüístico puede no ser un error 

sino una forma de recordar al lector que se encuentra ante un artificio imposible. Y el 

estilo experimental de Prassinos es terreno propicio para este gesto de honestidad. 

Hemos mantenido por ejemplo esa leve huella francesa en el capítulo 6, cuando la 

florista georgiana —hermana del erudito, como descubriremos después— habla de «la 

sola pena» de sus padres. Obviamente, en ese sola, que en recto castellano habría sido 

única, resuena el francés seule, pero el estilo elevado del fragmento daba pie a una 

licencia que, por lo demás, es un galicismo de antigua raigambre en la lengua española. 

Hemos querido que el original resultara visible también en cierta preferencia por las 

oraciones sustantivas, una construcción que en español no resulta tan común como en 

francés pero que, en nuestra opinión, funciona perfectamente. Así, en el capítulo 7, en la 

siguiente descripción del erudito: «Abandonado, la mano puesta en la manivela de la 

mantequera, parecía dormir, el busto erguido, los ojos abiertos, patéticos» (la cursiva es 

nuestra). 

 

 

Además de traductora, Solène Delrieu es prologuista de este libro, y en ese pequeño gran 

ensayo que ha escrito se plantea una cuestión que sin duda estará a estas alturas también 

en la cabeza de muchos lectores: ¿admite esta novela una lectura feminista? Para Solène, 

ese es el lugar desde el que la obra cobra pleno significado, su punto de encuentro con las 

lectoras de hoy, por mucho que Prassinos —en esto como en todo— gustara de mostrar 

el lado más complejo de todas las cosas. 

Sea como sea, es innegable que este libro está repleto de voces femeninas: son 

mujeres la autora, la coprotagonista, casi todos los personajes fuertes, la traductora y 

prologuista, la revisora de la traducción, la mayoría del equipo editorial, la supervisora 
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de la corrección de pruebas y hasta las escritoras citadas en los lemas de la novela 

(Mansfield) y del prólogo (Pizarnik). ¿Cómo no comprender entonces el uso del femenino 

inclusivo que hace Solène para alcanzar a todos nuestros posibles lectores? 

 


