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«El tiempo acaba poniendo a cada uno en su lugar», dice 
un aforismo popular al que muchos en el mundo litera-
rio se acogen para pronosticar ya merecidos olvidos ya 
reconocimientos póstumos. Lo que el aforismo parece 
desconocer es que ese tiempo —literario en este caso— 
tiene también, como las palabras, sus dueños y gesto-
res, y que estos tienen sus gustos, sus intereses estéticos, 
sus juicios y prejuicios literarios y desde ellos habilitan 
famas, posteridades y silencios. Durante años la litera-
tura de Panaït Istrati (Brăila, 1884 - Bucarest, 1935) ha 
vivido en el olvido editorial y académico. Su momen-
to de gloria, el período de entreguerras, parecía haberse 
extinguido sin apenas dejar huella ya no en el canon 
de la literatura occidental, sino en las historias de las 
literaturas al uso. Hace tres años una muestra de la na-
rrativa de Istrati, de la mano de la editorial Pre-Textos, 
reapareció en las mesas de novedades con, hay que de-
cirlo, más pena que gloria, y poca o nula atención de la 
crítica. Quizá el tiempo de Panaït Istrati al que se refiere 
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aquel aforismo inicial todavía no haya llegado, lo que, 
confieso, no me parece extraño porque su literatura se 
escapa —no entra, dirían otros— de unos parámetros 
literarios, hoy dominantes, en los que el estilo franco, 
directo, popular y vehemente propio de Istrati no goza 
de especial predicamento.

 De ahí que haya que felicitar y congratularse por esta 
iniciativa editorial, arriesgada y poco complaciente con 
la doxa literaria, que pone de nuevo al alcance de los 
lectores una de las obras más válidas y significativas de 
la literatura europea del siglo xx. Publicar hoy a Istrati 
es todo un signo de valor y de rebeldía contra el gusto 
domesticado y hegemónico que llena de títulos predeci-
bles las listas de libros más vendidos. Y ojalá esta publi-
cación sea señal de que algo puede estar cambiando en 
unas aguas literarias donde sobreabundan envases de 
muy distintas marcas de agua mineral pero en las que 
resulta difícil encontrar la frescura y la transparencia de 
aquellas otras que brotan de un manantial, sin burbujas 
ni cartón, ajenas a cualquiera de las plantas embotella-
doras que en el mundo editorial se encuentran. Editar 
hoy al rebelde Panaït es un gesto de rebeldía editorial 
inesperado y feliz.

 A veces la literatura logra desasirse de las propias re-
des endogámicas que la iglesia literaria trenza con sus 
dogmas y anatemas y, saltando por encima de las tram-
pas que la teoría literaria ofrece, se acerca a su última 
razón de ser: la vida, esa aventura donde el hombre y las 
palabras se encuentran o desencuentran, se ignoran o se 
reconocen. Ese es el caso de la literatura que el autor de El 
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pescador de esponjas elaboró con un estilo tan personal 
que no faltaron ni faltan quienes al referirse a su escritura 
hablan de carencia de estilo, olvidando que el término es-
tilo hace referencia etimológica —punzón que deja hue-
llas— a lo que la escritura de Istrati posee en extremo: 
la capacidad de penetrar hasta los tejidos más hondos 
y sensibles de la condición humana. Su escritura hiere y 
quizá por eso algunos sacerdotes de la diosa Literatura 
prefieran ignorarla. No faltan tampoco los que quieren 
hacer de sus obras simples reliquias de un momento lite-
rario que pertenece al pasado. Son los que encuentran en 
su abigarrada biografía motivo para resaltar la leyenda de 
un escritor autodidacta, dotado sin duda de vitalismo y 
férrea voluntad de superación pero que, carente de la de-
bida formación como lector, se expresa con tosquedad y 
apenas cabe destacar en sus obras méritos estrictamente 
literarios. Una especie de milagro literario al que se con-
dena con halagos paternalistas al tiempo que se le conce-
de un lugar poco relevante en esa historia literaria que 
las elites escriben para su mayor honra y gloria. Valga 
como ejemplo lo que de él llegó a decir «su amigo» Victor 
Serge: «Escribía sin tener la menor idea de la gramática 
ni del estilo, pero como poeta nato, enamorado con toda 
su alma de varias cosas simples». Poeta nato, hay elogios 
que matan. Con amigos de este porte no hace falta que 
el enemigo te asalte. Hijo de una humilde campesina y 
de un padre contrabandista, criado en las orillas portua-
rias del bajo Danubio, Panaït Istrati conoció desde niño 
la cruda letra con que se conjuga la llamada igualdad de 
oportunidades y la extrema desesperanza que acecha al 
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hombre cuando su entorno social y político no cesa en 
su hostilidad hacia todo aquel que no se resigna a vivir 
en el redil que desde su nacimiento le es asignado.

 No es de extrañar que la historia literaria de Panaït 
Istrati tenga su punto de arranque justamente en esa 
forma de asesinato social que conocemos con el nom-
bre de suicidio. Una historia que Romain Rolland, Pre-
mio Nobel en 1915, autor de la saga narrativa del Jean 
Cristhophe y hoy otro de esos escritores olvidados, narró 
en el prólogo a la primera edición de Kyra Kyralina, el 
primer libro publicado por Panaït Istrati:

En los primeros días de enero de 1921 me fue trasmi-
tida una carta del Hospital de Niza. Había sido encon-
trada sobre el cuerpo de un desesperado que acababa 
de cortarse la garganta. Se tenía poca esperanza de que 
sobreviviese a su herida. Yo la leí y fui impresionado por 
el tumulto del genio. Un viento ardiente sobre la llanura. 
Era la confesión de un nuevo Gorki de los países balcáni-
cos. Se acertó a salvarlo. Yo quise conocerlo. Una corres-
pondencia se anudó. Nos hicimos amigos.

Se llama Istrati. Nació en Brăila, en 1884, de un contra-
bandista griego a quien no conoció nunca, y de una cam-
pesina rumana, una admirable mujer que le consagró su 
vida. Malgrado su afecto por ella, la dejó a los doce años, 
empujado por un demonio de vagabundaje o más bien 
por la necesidad devorante de conocer y de amar. Vein-
te años de vida errante, de extraordinarias aventuras, de 
trabajos extenuantes, de andanzas y de penas, quema-
do por el sol, calado por la lluvia, sin albergue, acosado 
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por los guardias de noche, hambriento, enfermo, poseído 
de pasiones, presa de la miseria. Hace todos los oficios: 
mozo de bar, pastelero, cerrajero, mecánico, jornalero, 
cargador, pintor de carteles, periodista, fotógrafo. Se 
mezcla durante un tiempo a los movimientos revolucio-
narios. Recorre el Egipto, la Siria, Jaffa, Beyruth, Damas-
co y el Líbano, el Oriente, Grecia, Italia, frecuentemente 
sin un centavo, escondiéndose una vez en un barco, don-
de se le descubre en el camino y de donde se le arroja a 
la costa en la primera escala. Vive despojado de todo, 
pero almacena un mundo de recuerdos y engaña muchas 
veces su alma leyendo vorazmente, sobre todo a los maes-
tros rusos y a los escritores de Occidente...

En 1923, dos años después de aquel suicidio fallido, 
la publicación de Kyra Kyralina va a suponer todo un 
acontecimiento literario que habrá de verse confirma-
do con la exitosa aparición de sus libros siguientes: 
Codine, Los relatos de Adrien Zograffi, El tío Ánghel, Los 
cardos del Baragán. Pero no se trata de ningún milagro 
ni puede seriamente decirse que Istrati es un escritor 
que escribe «sin tener la menor idea de la gramática ni 
del estilo». De origen humilde, como el norteamerica-
no Jack London o el marroquí Mohamed Chukri, con 
quienes su obra y vida mantienen relaciones singulares, 
cultiva la afición a la literatura muy tempranamente. Ya 
en 1907 publica sus primeros artículos y cuentos en la 
prensa de izquierdas rumana (entre ellos una historia 
titulada Hotel Regina cuyos ecos los lectores de este li-
bro sabrán descubrir) y conoce y trata a muchos de los 
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escritores rumanos más inclinados hacia el socialismo 
revolucionario. Quien crea que Istrati es «un ingenuo» 
literariamente hablando se engaña. Con solo asomarse 
al inicio del primero de los relatos que esta edición de El 
pescador de esponjas recoge, cualquier lector despierto 
y libre de prejuicios podrá percibir los ecos cervantinos 
que en ese comienzo quijotesco se constatan: «En los 
alrededores de la Acrópolis había, hacia 1907, una ca-
lleja a las afueras de Atenas cuyo nombre no recuerdo 
en este momento. Puede ser que esta calle conserve su 
nombre de aquella época, o puede que haya cambiado, 
como también pueden haber desaparecido ambas cosas 
sin dejar rastro, porque calles y nombres son apenas me-
nos efímeros que los hombres; esto, además, no tiene 
ninguna importancia para el caso». Y no es este el único 
eco cervantino que encontraremos en unos relatos en 
los que el uso del doble perspectivismo es frecuente, ni 
dejará de llamar la atención la presencia especular de la 
literatura de Gorki o Dostoievski. Que la aparente espon-
taneidad de su escritura es el resultado de una volun-
tad de estilo muy concreta no pasaría inadvertido para 
un crítico como el peruano Juan Carlos Mariátegui, sin 
duda uno de los intelectuales más estimables que la lite-
ratura y el pensamiento en lengua española han tenido, 
que afirma: «Yo no conozco en la literatura novísima 
una obra tan noble, tan humana, tan fuerte como la de 
Istrati. Este hombre nos acerca a veces al miste rio. Pero 
es entonces cuando nos acerca también a la realidad. No 
hay sombras, no hay fantas mas, no hay duendes, no hay 
silencios ni mutis teatrales en sus novelas. Hay un soplo 
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de fata lidad y de tragedia que nace de la vida misma. El 
hombre, en estas novelas, cumple su destino. Pero su 
destino no tiene una trayectoria inexo rable ordenada 
por los dioses. El hombre es res ponsable en parte de su 
vida. Istrati se rebela contra la justicia de los hombres. 
Y se rebela también contra la justicia de Dios. Su pro-
sa tiene a veces acentos bíblicos. Con razón uno de sus 
críticos ha dicho que Istrati ha escrito de nuevo el libro 
de Job», al tiempo que ya parece advertir que su litera-
tura rompe con cualquier entendimiento elitista y con-
servador del arte de las palabras: «En sus libros hay la 
menor dosis posible de literatura. Y esto no impide cla-
sificarlos entre las más altas creaciones artísti cas de su 
tiempo. Por el contrario, los coloca por encima de toda 
la manufactura decadente que, con un débil esmalte de 
novedad pretende pasar por arte nuevo». Como Jean Ge-
net, como London, como Céline, Istrati es, para nuestra 
fortuna, un «maleducado» que no acepta cumplir con 
«los buenos modales» que los mayordomos literarios vi-
gilan, y se niega a plegarse a «lo correcto», a lo cursi, a 
lo académico. Su expresión no está puesta al servicio de 
«la distinción cultivada» ni de «los problemas del alma» 
o de la vida interior con que la burguesía ilustrada ha 
venido deleitándose. Su literatura viene de la vida y nos 
devuelve a ella y si ese vaivén funciona es porque sabe 
utilizar con precisión y eficacia el lenguaje y el instru-
mental sintáctico que sus conocimientos literarios han 
puesto a su alcance. Para un lector español la lectura de 
sus historias no dejará de evocar la figura de nuestro 
Lázaro de Tormes y poco le costará entender que sus 
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obras parecen proseguir los pasos con que la picaresca 
anuncia el nacimiento de la novela como género de la 
modernidad.

Cinco son los relatos que componen el libro que Li-
bros de la Ballena hoy nos ofrece. Cabe decir que ellos 
conforman una muestra significativa y absolutamen-
te representativa del conjunto de su obra. Material sin 
duda arrancado de los avatares de una vida agitada, fe-
bril e inclasificable como fue la de su autor. Una vida 
llena de experiencias personales que transcurren en un 
paisaje humano, temporal y geográfico, ajeno eviden-
temente al que hoy vivimos sus lectores pero que —y 
esto es la magia de la literatura— su talento literario nos 
permite compartir. La narrativa, decía Adam Schaff, es 
la historia de un destino humano que se ve obligado a 
atravesar un tiempo, un espacio y una conciencia moral. 
«El destino no es otra cosa que nuestro corazón», escri-
be Istrati, y, en efecto, sus personajes, que tienen en la 
autobiográfica figura de Adrien Zograffi su referente y 
voz narrativa principal, son la historia de un corazón 
roto entre las ansias del vivir en libertad y las cadenas 
y condenas de un mundo que parece proponer todo lo 
contrario: «¿Para qué sirven tierras tan vastas y atracti-
vas, para qué los inmensos anhelos de nuestro corazón 
si uno se ve obligado a dar vueltas toda la vida dentro 
del mismo kilómetro cuadrado?». 

La narrativa de Panaït Istrati que en El pescador de es-
ponjas está tan claramente representada contiene raíces 
que anuncian el existencialismo —«No hay nada compara-
ble, para la salud del alma, a lanzarse así, confiadamente, 
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al abismo de lo desconocido, ese desconocido que nos lla-
ma con gritos irresistibles»; «La existencia nos llena para 
poder vaciarnos mejor»—, pero responde a una visión más 
existencial que existencialista, no faltando nunca, sea cual 
sea la radical dureza del vivir que se nos presente, la cele-
bración del hecho de existir: «Traté de conservar el ma-
yor tiempo posible aquel sentimiento de gratitud difusa 
hacia la vida, que me colmaba de alegrías; porque no 
hay dicha comparable a la que se arranca a la existencia 
a costa de riesgos y de esfuerzos crueles». En todos los 
relatos que aquí se nos ofrecen, apunta, con sutileza no 
exenta de contundencia, una mirada, más rebelde que 
revolucionaria, sobre las injusticias, la explotación y las 
tragedias que recaen sobre quienes solo son dueños de 
su fuerza de trabajo —«Como animales prisioneros, pro-
seguimos nuestra tarea de gusanillos submarinos: sacar 
esponjas, respirar un poco, volver con las manos vacías 
y recibir golpes»; «Cerré los ojos para protegerlos del 
sol y, también, para no ver la crudeza de la vida. Ahora 
lo comprendía: aquel trabajo era un verdadero crimen. 
Matar para vivir. Morir para vivir»—, pero su visión del 
mundo se aparta de la propia de un realismo social pla-
no o predecible. La filosofía que sus historias ponen de 
manifiesto se mueve en la contradicción y reúne conflic-
tivamente la soledad y la solidaridad: «Soy eso: soledad 
y solidaridad»; la felicidad y la desgracia: «Si el hombre 
es demasiado feliz, se queda solo; y se queda solo tam-
bién si es demasiado desgraciado»; la amistad y el egoís-
mo: «La amistad es algo muy raro, pero negarla sería 
negar la evidencia. Sin embargo, no es bueno creer que 
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hemos venido al mundo con un amigo pegado a la espina 
dorsal, igual que hemos nacido con pulmones, con unos 
pulmones propios, con los que respiramos. El esclavo de 
la amistad no sabe respirar más que con los pulmones 
de su dueña», y el heroísmo y la cobardía: «porque todo 
es heroísmo en la vida del hombre que afronta la vida con 
sus dos manos vacías por único capital y solo un corazón 
generoso para defenderse contra la quietud envilecedora», 
«El hombre es cobarde: cuando no es él el que aprecia la 
vida, es la vida la que le ha tomado aprecio a él, y ello pare-
ce cosa del mismo diablo». No podía ser menos porque, re-
cordemos, si una narración es la historia de un personaje 
que atraviesa el paisaje de una conciencia moral, las figu-
ras sobre las que Istrati enfoca su mirada de escritor se van 
a ver obligadas por su condición primigenia de «desposeí-
dos» a moverse en los límites de una ética individual que 
poco tiene que ver con la moral establecida. Sin duda uno 
de los rasgos más originales de su escritura es el espacio 
singular, entre la picaresca y el lumpen, siempre en el filo 
de la degradación y el delito —«Le quité a mi madre los 
cien francos ahorrados que ella tenía», «Era profesor de 
atletismo en paro constante […] y ratero de oficio»— que 
el hecho de vivir, de sobrevivir, otorga a los personajes. 
No se trata de acumular aventuras o anécdotas o paisajes 
sino de construir una dignidad propia en medio de la in-
temperie, la injusticia, el hambre o el dolor. Sin moraleja 
alguna pero con una profunda carga moral en la que ni 
la bondad ni el mal aparecen como construcciones dadas 
e inamovibles: «La bondad desmedida —decía— es más 
dañina que el egoísmo».
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Pero si un fuerte eje temático estructura en nuestra 
opinión no solo los cinco relatos que en El pescador 
de esponjas se reúnen sino todo el conjunto de la obra de 
Istrati, habría que hablar de «la errancia», concepto nu-
clear y aglutinador sobre el que se asientan e interdia-
logan todas las historias. La errancia como ese andar de 
un sitio a otro sin tener asiento fijo. Y que su obra se 
«asiente» precisamente sobre esa ausencia de asiento 
fijo entiendo que define de manera expresiva y clara el 
mundo narrativo de un autor que, nuevo síntoma de esa 
movilidad vital y literaria, pasa de escribir sus primeros 
relatos en rumano para luego, y definitivamente, insta-
larse en el francés como lengua literaria. Panaït aparece 
así como un adelantado del «nomadismo» que la post-
modernidad ha venido reivindicando como condición 
del hombre contemporáneo: global, sin raíces, apátrida, 
lábil, flexible, siempre en proceso de adaptación. La con-
dición humana como condición que se encarna en el va-
gabundo y el vagabundo como núcleo de la literatura de 
Istrati: «El signo del vagabundo es totalmente contrario 
al que la Creación otorga a los demás mortales. En estos, 
parece que una ley misteriosa se encarga de desarrollar 
su instinto de conservación, hasta el punto de hacerlos 
renunciar a todo lo que sea contemplación de la exis-
tencia: no viven más que derrochando vida, dispuestos 
siempre a sacrificar el presente por el mañana», «Sotir 
exhalaba ese perfume de las alturas que emanan —como 
los grupos alegres que bajan de las montañas los domin-
gos por la tarde— esa especie de hombres inestables que 
no conocen fronteras, para quienes la tierra entera es 
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su patria y a quienes el deseo de marchar y el de volver 
sirve de alimento».

El vagabundo ya no solo como condición material 
ni como metáfora ideológica, sino como una voluntad 
concreta de mantener la libertad como única identidad 
deseable. Un ideal que difícilmente casa con cualquier 
orden social por muy anarquista o revolucionario que 
se pretenda y que explica en parte el desencuentro de 
Istrati con la dura realidad de la Unión Soviética de fi-
nales de los años veinte pero también la incomodidad 
que incluso el éxito literario supuso a quien como él dijo 
sentirse antes hombre que escritor. No era esa la inmor-
talidad que Panaït buscaba y la frase final del relato con 
ese título lo deja bien claro: «¡Te dejo! ¡Adiós! Tu Ha-
ralambe busca la inmortalidad después de la vida. ¡No 
es esa la inmortalidad que yo busco!». Panaït Istrati no 
desea «instalarse» en la literatura. Ve en ella un instru-
mento para «dejar un rastro» para compartir experien-
cias y para dar a conocer la belleza —el poema— que a 
pesar de las apariencias crece en medio de los territorios 
sociales más desprotegidos y rechazados. Hacia 1927, en 
momentos en que sus obras eran traducidas a las len-
guas más relevantes y su prestigio cruzaba fronteras, 
no dudaba en afirmar que: «Soy pobre y espero morir 
pobre, porque marcho en mi vida de hoy acompañado 
de la inmensa familia de los vagabundos encontrados 
en mis rutas. Estoy en la mitad de mi obra, tal como 
la he concebido durante mis largos años de vagabundo. 
Cuando haya doblado el cabo de esta jornada, dejaré la 
pluma, tornaré a los caminos de ayer y reviviré, con mis 
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compañeros recuperados, horas oscuras y alegres, exen-
tas tal vez de las pesadas responsabilidades que me opri-
men. Así, habré dado mi más bello ejemplo: liberarse de 
lo que se lleva en sí de mejor, sin hacer de esta liberación 
un hábito ni un oficio».

Su autoprofecía se cumplió a medias: moriría pobre. 
Pero no volvió a las rutas que la vida pone al alcance de 
los vagabundos, siguió escribiendo mientras se encon-
tró con fuerzas para seguir dando a conocer ese mundo 
propio que solo él podía dar a conocer y en 1930 se pu-
blicó El pescador de esponjas, que muchos consideran 
como el mejor de sus libros. El tramo final de su vida 
no va a estar libre de pesares e incomprensiones y sus 
horas finales fueron más oscuras que alegres. En 1932 
se casa con Margareta Izesco y trata de amoldarse a una 
vida sedentaria. Es entonces cuando la editorial donde 
publicaba entra en quiebra y cesa de pagarle sus dere-
chos de autor. Sobrevive trabajando como lector para 
una editorial popular. Al poco enferma y el 16 de abril 
de 1935 fallece en Bucarest.


