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El escritor vagabundo
Constantino Bértolo

«El tiempo acaba poniendo a cada uno en su lugar», dice
un aforismo popular al que muchos en el mundo litera-
rio se acogen para pronosticar ya merecidos olvidos ya
reconocimientos péstumos. Lo que el aforismo parece
desconocer es que ese tiempo —literario en este caso—
tiene también, como las palabras, sus duenos y gesto-
res, y que estos tienen sus gustos, sus intereses estéticos,
sus juicios y prejuicios literarios y desde ellos habilitan
famas, posteridades y silencios. Durante anos la litera-
tura de Panait Istrati (Braila, 1884 - Bucarest, 1935) ha
vivido en el olvido editorial y académico. Su momen-
to de gloria, el periodo de entreguerras, parecia haberse
extinguido sin apenas dejar huella ya no en el canon
de la literatura occidental, sino en las historias de las
literaturas al uso. Hace tres anos una muestra de la na-
rrativa de Istrati, de la mano de la editorial Pre-Textos,
reaparecio en las mesas de novedades con, hay que de-
cirlo, mas pena que gloria, y poca o nula atencién de la
critica. Quiza el tiempo de Panait Istrati al que se refiere
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aquel aforismo inicial todavia no haya llegado, lo que,
confieso, no me parece extrano porque su literatura se
escapa —no entra, dirfan otros— de unos parametros
literarios, hoy dominantes, en los que el estilo franco,
directo, popular y vehemente propio de Istrati no goza
de especial predicamento.

De ahi que haya que felicitar y congratularse por esta
iniciativa editorial, arriesgada y poco complaciente con
la doxa literaria, que pone de nuevo al alcance de los
lectores una de las obras mas validas y significativas de
la literatura europea del siglo xx. Publicar hoy a Istrati
es todo un signo de valor y de rebeldia contra el gusto
domesticado y hegemonico que llena de titulos predeci-
bles las listas de libros mas vendidos. Y ojald esta publi-
cacién sea sefial de que algo puede estar cambiando en
unas aguas literarias donde sobreabundan envases de
muy distintas marcas de agua mineral pero en las que
resulta dificil encontrar la frescura y la transparencia de
aquellas otras que brotan de un manantial, sin burbujas
ni cartén, ajenas a cualquiera de las plantas embotella-
doras que en el mundo editorial se encuentran. Editar
hoy al rebelde Panait es un gesto de rebeldia editorial
inesperado y feliz.

A veces la literatura logra desasirse de las propias re-
des endogamicas que la iglesia literaria trenza con sus
dogmas y anatemas vy, saltando por encima de las tram-
pas que la teoria literaria ofrece, se acerca a su ultima
razon de ser: la vida, esa aventura donde el hombre vy las
palabras se encuentran o desencuentran, se ignoran o se
reconocen. Ese es el caso de la literatura que el autor de El
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pescador de esponjas elabor6 con un estilo tan personal
que no faltaron ni faltan quienes al referirse a su escritura
hablan de carencia de estilo, olvidando que el término es-
tilo hace referencia etimolégica —punzon que deja hue-
llas— a lo que la escritura de Istrati posee en extremo:
la capacidad de penetrar hasta los tejidos mas hondos
y sensibles de la condicién humana. Su escritura hiere y
quiza por eso algunos sacerdotes de la diosa Literatura
prefieran ignorarla. No faltan tampoco los que quieren
hacer de sus obras simples reliquias de un momento lite-
rario que pertenece al pasado. Son los que encuentran en
su abigarrada biografia motivo para resaltar la leyenda de
un escritor autodidacta, dotado sin duda de vitalismo y
férrea voluntad de superacion pero que, carente de la de-
bida formacién como lector, se expresa con tosquedad y
apenas cabe destacar en sus obras méritos estrictamente
literarios. Una especie de milagro literario al que se con-
dena con halagos paternalistas al tiempo que se le conce-
de un lugar poco relevante en esa historia literaria que
las elites escriben para su mayor honra y gloria. Valga
como ejemplo lo que de él llegé a decir «su amigo» Victor
Serge: «Escribia sin tener la menor idea de la gramatica
ni del estilo, pero como poeta nato, enamorado con toda
su alma de varias cosas simples». Poeta nato, hay elogios
que matan. Con amigos de este porte no hace falta que
el enemigo te asalte. Hijo de una humilde campesina y
de un padre contrabandista, criado en las orillas portua-
rias del bajo Danubio, Panait Istrati conocié desde nino
la cruda letra con que se conjuga la llamada igualdad de
oportunidades y la extrema desesperanza que acecha al
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hombre cuando su entorno social y politico no cesa en
su hostilidad hacia todo aquel que no se resigna a vivir
en el redil que desde su nacimiento le es asignado.

No es de extranar que la historia literaria de Panait
Istrati tenga su punto de arranque justamente en esa
forma de asesinato social que conocemos con el nom-
bre de suicidio. Una historia que Romain Rolland, Pre-
mio Nobel en 1915, autor de la saga narrativa del Jean
Cristhophe y hoy otro de esos escritores olvidados, narr6
en el prologo a la primera edicion de Kyra Kyralina, el
primer libro publicado por Panait Istrati:

En los primeros dias de enero de 1921 me fue trasmi-
tida una carta del Hospital de Niza. Habia sido encon-
trada sobre el cuerpo de un desesperado que acababa
de cortarse la garganta. Se tenia poca esperanza de que
sobreviviese a su herida. Yo la lei y fui impresionado por
el tumulto del genio. Un viento ardiente sobre la llanura.
Era la confesion de un nuevo Gorki de los paises balcani-
cos. Se acerté a salvarlo. Yo quise conocerlo. Una corres-
pondencia se anudé. Nos hicimos amigos.

Se llama Istrati. Nacio en Brdila, en 1884, de un contra-
bandista griego a quien no conocié nunca, y de una cam-
pesina rumana, una admirable mujer que le consagré su
vida. Malgrado su afecto por ella, la dejé a los doce anos,
empujado por un demonio de vagabundaje o mds bien
por la necesidad devorante de conocer y de amar. Vein-
te anos de vida errante, de extraordinarias aventuras, de
trabajos extenuantes, de andanzas y de penas, quema-
do por el sol, calado por la lluvia, sin albergue, acosado
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por los guardias de noche, hambriento, enfermo, poseido
de pasiones, presa de la miseria. Hace todos los oficios:
mozo de bar, pastelero, cerrajero, mecdnico, jornalero,
cargador, pintor de carteles, periodista, fotégrafo. Se
mezcla durante un tiempo a los movimientos revolucio-
narios. Recorre el Egipto, la Siria, Jaffa, Beyruth, Damas-
co y el Libano, el Oriente, Grecia, Italia, frecuentemente
sin un centavo, escondiéndose una vez en un barco, don-
de se le descubre en el camino y de donde se le arroja a
la costa en la primera escala. Vive despojado de todo,
pero almacena un mundo de recuerdos y engana muchas
veces su alma leyendo vorazmente, sobre todo a los maes-
tros rusos y a los escritores de Occidente...

En 1923, dos anos después de aquel suicidio fallido,
la publicacién de Kyra Kyralina va a suponer todo un
acontecimiento literario que habra de verse confirma-
do con la exitosa apariciéon de sus libros siguientes:
Codine, Los relatos de Adrien Zograffi, El tio Anghel, Los
cardos del Baragdn. Pero no se trata de ningin milagro
ni puede seriamente decirse que Istrati es un escritor
que escribe «sin tener la menor idea de la gramatica ni
del estilo». De origen humilde, como el norteamerica-
no Jack London o el marroqui Mohamed Chukri, con
quienes su obra y vida mantienen relaciones singulares,
cultiva la aficién a la literatura muy tempranamente. Ya
en 1907 publica sus primeros articulos y cuentos en la
prensa de izquierdas rumana (entre ellos una historia
titulada Hotel Regina cuyos ecos los lectores de este li-
bro sabran descubrir) y conoce y trata a muchos de los
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escritores rumanos mas inclinados hacia el socialismo
revolucionario. Quien crea que Istrati es «un ingenuo»
literariamente hablando se engana. Con solo asomarse
al inicio del primero de los relatos que esta edicion de El
pescador de esponjas recoge, cualquier lector despierto
y libre de prejuicios podra percibir los ecos cervantinos
que en ese comienzo quijotesco se constatan: «En los
alrededores de la Acropolis habia, hacia 1907, una ca-
lleja a las afueras de Atenas cuyo nombre no recuerdo
en este momento. Puede ser que esta calle conserve su
nombre de aquella época, o puede que haya cambiado,
como también pueden haber desaparecido ambas cosas
sin dejar rastro, porque calles y nombres son apenas me-
nos efimeros que los hombres; esto, ademas, no tiene
ninguna importancia para el caso». Y no es este el inico
eco cervantino que encontraremos en unos relatos en
los que el uso del doble perspectivismo es frecuente, ni
dejara de llamar la atencidn la presencia especular de la
literatura de Gorki o Dostoievski. Que la aparente espon-
taneidad de su escritura es el resultado de una volun-
tad de estilo muy concreta no pasaria inadvertido para
un critico como el peruano Juan Carlos Mariategui, sin
duda uno de los intelectuales mas estimables que la lite-
ratura y el pensamiento en lengua espanola han tenido,
que afirma: «Yo no conozco en la literatura novisima
una obra tan noble, tan humana, tan fuerte como la de
Istrati. Este hombre nos acerca a veces al misterio. Pero
es entonces cuando nos acerca también a la realidad. No
hay sombras, no hay fantasmas, no hay duendes, no hay
silencios ni mutis teatrales en sus novelas. Hay un soplo
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de fatalidad y de tragedia que nace de la vida misma. El
hombre, en estas novelas, cumple su destino. Pero su
destino no tiene una trayectoria inexorable ordenada
por los dioses. El hombre es responsable en parte de su
vida. Istrati se rebela contra la justicia de los hombres.
Y se rebela también contra la justicia de Dios. Su pro-
sa tiene a veces acentos biblicos. Con razén uno de sus
criticos ha dicho que Istrati ha escrito de nuevo el libro
de Job», al tiempo que ya parece advertir que su litera-
tura rompe con cualquier entendimiento elitista y con-
servador del arte de las palabras: «En sus libros hay la
menor dosis posible de literatura. Y esto no impide cla-
sificarlos entre las mas altas creaciones artisticas de su
tiempo. Por el contrario, los coloca por encima de toda
la manufactura decadente que, con un débil esmalte de
novedad pretende pasar por arte nuevo». Como Jean Ge-
net, como London, como Céline, Istrati es, para nuestra
fortuna, un «maleducado» que no acepta cumplir con
«los buenos modales» que los mayordomos literarios vi-
gilan, y se niega a plegarse a «lo correcto», a lo cursi, a
lo académico. Su expresién no esta puesta al servicio de
«la distincion cultivada» ni de «los problemas del alma»
o de la vida interior con que la burguesia ilustrada ha
venido deleitandose. Su literatura viene de la vida y nos
devuelve a ella y si ese vaivén funciona es porque sabe
utilizar con precisién y eficacia el lenguaje y el instru-
mental sintactico que sus conocimientos literarios han
puesto a su alcance. Para un lector espanol la lectura de
sus historias no dejara de evocar la figura de nuestro
Lazaro de Tormes y poco le costara entender que sus
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obras parecen proseguir los pasos con que la picaresca
anuncia el nacimiento de la novela como género de la
modernidad.

Cinco son los relatos que componen el libro que Li-
bros de la Ballena hoy nos ofrece. Cabe decir que ellos
conforman una muestra significativa y absolutamen-
te representativa del conjunto de su obra. Material sin
duda arrancado de los avatares de una vida agitada, fe-
bril e inclasificable como fue la de su autor. Una vida
llena de experiencias personales que transcurren en un
paisaje humano, temporal y geografico, ajeno eviden-
temente al que hoy vivimos sus lectores pero que —y
esto es la magia de la literatura— su talento literario nos
permite compartir. La narrativa, decia Adam Schatff, es
la historia de un destino humano que se ve obligado a
atravesar un tiempo, un espacio y una conciencia moral.
«El destino no es otra cosa que nuestro corazén», escri-
be Istrati, y, en efecto, sus personajes, que tienen en la
autobiografica figura de Adrien Zograffi su referente y
voz narrativa principal, son la historia de un corazén
roto entre las ansias del vivir en libertad y las cadenas
y condenas de un mundo que parece proponer todo lo
contrario: «sPara qué sirven tierras tan vastas y atracti-
vas, para qué los inmensos anhelos de nuestro corazén
si uno se ve obligado a dar vueltas toda la vida dentro
del mismo kilémetro cuadrado?».

La narrativa de Panait Istrati que en El pescador de es-
ponjas esta tan claramente representada contiene raices
que anuncian el existencialismo —«No hay nada compara-
ble, para la salud del alma, a lanzarse asi, confiadamente,
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al abismo de lo desconocido, ese desconocido que nos lla-
ma con gritos irresistibles»; «La existencia nos llena para
poder vaciarnos mejor»—, pero responde a una visién mas
existencial que existencialista, no faltando nunca, sea cual
sea la radical dureza del vivir que se nos presente, la cele-
bracién del hecho de existir: «Traté de conservar el ma-
yor tiempo posible aquel sentimiento de gratitud difusa
hacia la vida, que me colmaba de alegrias; porque no
hay dicha comparable a la que se arranca a la existencia
a costa de riesgos y de esfuerzos crueles». En todos los
relatos que aqui se nos ofrecen, apunta, con sutileza no
exenta de contundencia, una mirada, mas rebelde que
revolucionaria, sobre las injusticias, la explotacién y las
tragedias que recaen sobre quienes solo son duenos de
su fuerza de trabajo —«Como animales prisioneros, pro-
seguimos nuestra tarea de gusanillos submarinos: sacar
esponjas, respirar un poco, volver con las manos vacias
y recibir golpes»; «Cerré los ojos para protegerlos del
sol y, también, para no ver la crudeza de la vida. Ahora
lo comprendia: aquel trabajo era un verdadero crimen.
Matar para vivir. Morir para vivir»—, pero su vision del
mundo se aparta de la propia de un realismo social pla-
no o predecible. La filosofia que sus historias ponen de
manifiesto se mueve en la contradiccion y retine conflic-
tivamente la soledad y la solidaridad: «Soy eso: soledad
y solidaridad»; la felicidad y la desgracia: «Si el hombre
es demasiado feliz, se queda solo; y se queda solo tam-
bién si es demasiado desgraciado»; la amistad y el egois-
mo: «La amistad es algo muy raro, pero negarla seria
negar la evidencia. Sin embargo, no es bueno creer que
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hemos venido al mundo con un amigo pegado a la espina
dorsal, igual que hemos nacido con pulmones, con unos
pulmones propios, con los que respiramos. El esclavo de
la amistad no sabe respirar mas que con los pulmones
de su duena», y el heroismo y la cobardia: «porque todo
es heroismo en la vida del hombre que afronta la vida con
sus dos manos vacias por Unico capital y solo un corazén
generoso para defenderse contra la quietud envilecedora»,
«El hombre es cobarde: cuando no es él el que aprecia la
vida, es la vida la que le ha tomado aprecio a él, y ello pare-
ce cosa del mismo diablo». No podia ser menos porque, re-
cordemos, si una narracion es la historia de un personaje
que atraviesa el paisaje de una conciencia moral, las figu-
ras sobre las que Istrati enfoca su mirada de escritor se van
a ver obligadas por su condicién primigenia de «desposei-
dos» a moverse en los limites de una ética individual que
poco tiene que ver con la moral establecida. Sin duda uno
de los rasgos mas originales de su escritura es el espacio
singular, entre la picaresca y el lumpen, siempre en el filo
de la degradacion y el delito —«Le quité a mi madre los
cien francos ahorrados que ella tenia», «Era profesor de
atletismo en paro constante |...] y ratero de oficio»— que
el hecho de vivir, de sobrevivir, otorga a los personajes.
No se trata de acumular aventuras o anécdotas o paisajes
sino de construir una dignidad propia en medio de la in-
temperie, la injusticia, el hambre o el dolor. Sin moraleja
alguna pero con una profunda carga moral en la que ni
la bondad ni el mal aparecen como construcciones dadas
e inamovibles: «La bondad desmedida —decia— es mas
danina que el egoismo».
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Pero si un fuerte eje tematico estructura en nuestra
opinién no solo los cinco relatos que en El pescador
de esponjas se retinen sino todo el conjunto de la obra de
Istrati, habria que hablar de «la errancia», concepto nu-
clear y aglutinador sobre el que se asientan e interdia-
logan todas las historias. La errancia como ese andar de
un sitio a otro sin tener asiento fijo. Y que su obra se
«asiente» precisamente sobre esa ausencia de asiento
fijo entiendo que define de manera expresiva y clara el
mundo narrativo de un autor que, nuevo sintoma de esa
movilidad vital y literaria, pasa de escribir sus primeros
relatos en rumano para luego, y definitivamente, insta-
larse en el francés como lengua literaria. Panait aparece
asi como un adelantado del «<nomadismo» que la post-
modernidad ha venido reivindicando como condicién
del hombre contemporaneo: global, sin raices, apatrida,
labil, flexible, siempre en proceso de adaptacién. La con-
dicién humana como condicidn que se encarna en el va-
gabundo y el vagabundo como ntcleo de la literatura de
Istrati: «El signo del vagabundo es totalmente contrario
al que la Creacion otorga a los demas mortales. En estos,
parece que una ley misteriosa se encarga de desarrollar
su instinto de conservacién, hasta el punto de hacerlos
renunciar a todo lo que sea contemplacion de la exis-
tencia: no viven mas que derrochando vida, dispuestos
siempre a sacrificar el presente por el manana», «Sotir
exhalaba ese perfume de las alturas que emanan —como
los grupos alegres que bajan de las montanas los domin-
gos por la tarde— esa especie de hombres inestables que
no conocen fronteras, para quienes la tierra entera es
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su patria y a quienes el deseo de marchar y el de volver
sirve de alimento».

El vagabundo ya no solo como condicién material
ni como metafora ideolégica, sino como una voluntad
concreta de mantener la libertad como tnica identidad
deseable. Un ideal que dificilmente casa con cualquier
orden social por muy anarquista o revolucionario que
se pretenda y que explica en parte el desencuentro de
Istrati con la dura realidad de la Unién Soviética de fi-
nales de los afnos veinte pero también la incomodidad
que incluso el éxito literario supuso a quien como él dijo
sentirse antes hombre que escritor. No era esa la inmor-
talidad que Panait buscaba y la frase final del relato con
ese titulo lo deja bien claro: «jTe dejo! jAdiés! Tu Ha-
ralambe busca la inmortalidad después de la vida. {No
es esa la inmortalidad que yo busco!». Panait Istrati no
desea «instalarse» en la literatura. Ve en ella un instru-
mento para «dejar un rastro» para compartir experien-
cias y para dar a conocer la belleza —el poema— que a
pesar de las apariencias crece en medio de los territorios
sociales mas desprotegidos y rechazados. Hacia 1927, en
momentos en que sus obras eran traducidas a las len-
guas mas relevantes y su prestigio cruzaba fronteras,
no dudaba en afirmar que: «Soy pobre y espero morir
pobre, porque marcho en mi vida de hoy acompanado
de la inmensa familia de los vagabundos encontrados
en mis rutas. Estoy en la mitad de mi obra, tal como
la he concebido durante mis largos afos de vagabundo.
Cuando haya doblado el cabo de esta jornada, dejaré la
pluma, tornaré a los caminos de ayer y reviviré, con mis
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companeros recuperados, horas oscuras y alegres, exen-
tas tal vez de las pesadas responsabilidades que me opri-
men. Asi, habré dado mi mas bello ejemplo: liberarse de
lo que se lleva en si de mejor, sin hacer de esta liberacion
un habito ni un oficio».

Su autoprofecia se cumplié a medias: moriria pobre.
Pero no volvié a las rutas que la vida pone al alcance de
los vagabundos, sigui6 escribiendo mientras se encon-
tr6 con fuerzas para seguir dando a conocer ese mundo
propio que solo él podia dar a conocer y en 1930 se pu-
blicé El pescador de esponjas, que muchos consideran
como el mejor de sus libros. El tramo final de su vida
no va a estar libre de pesares e incomprensiones y sus
horas finales fueron mas oscuras que alegres. En 1932
se casa con Margareta Izesco y trata de amoldarse a una
vida sedentaria. Es entonces cuando la editorial donde
publicaba entra en quiebra y cesa de pagarle sus dere-
chos de autor. Sobrevive trabajando como lector para
una editorial popular. Al poco enferma y el 16 de abril
de 1935 fallece en Bucarest.
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