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Amor y pedagogia
Elena Medel

Grabé los primeros videos en su dormitorio: ante el orde-
nador de mesa sobre un mueble a juego con el cabecero de
la cama, siempre al fondo de la imagen, ella deleitandose
al escoger la grafica —con tipo de letra Comic Sans— y la
musica de inicio, como de cortinilla entre seccién y sec-
cién de un programa matinal. En las piezas mas recientes,
ya instalada en el éxito, se ha trasladado a una habitacion
mas pequena e intima, no sé si un estudio o un espacio
muerto o el pasillo. Se llama Isabel Llanos y es asturiana: en
You Tube se hace llamar Isasaweis, colabora con una ca-
dena de television nacional y su primer libro se publicara
justo a la vez que este. En su canal —y en la pagina que ha
creado para ampliar informacién: en ella prevé las dudas
que suscitaran sus consejos, y describe marca a marca los
productos empleados y la ropa que viste— nos ensena a
maquillarnos como las estrellas, imitando los looks de Be-
yoncé y Sara Carbonero, y comparte sus recetas de guisos
tipicos, cenas de gala y festejos diversos. Nada de lo huma-
no es ajeno a Isasaweis: salt6 a la fama por ensenarnos
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a hacer un mono italiano con un calcetin y lo mismo
cuelga una reflexion sobre los peligros de Internet para
las ninas —que la imitan y a los once anos suben a la
red sus propuestas de colorete y sombra de ojos para ir
al colegio, y opinan sobre la calidad del esmalte de ufias
de las tiendas de chinos— que llora agradecida porque sus
fans tejen y envian regalos para su futuro hijo.

Isasaweis podria haberse llamado —en un pasado
mas remoto todavia, sin webcam ni followers— Susanna
Haswell Rowson; Rowson en un twitter imaginario y aqui,
para resumir. Ambas nos remiten a un universo de can-
dor y botones que se cosen con un neceser de bolsillo, nos
alertan sobre la oscuridad en la que nos sume una decisién
equivocada —para Rowson, fugarse con un mal hombre;
para Isasaweis, combinar un panuelo rojo con una sombra
de ojos azul Klein, a no ser que te dirijas al Camp Nou—y
han bregado lo indecible para vivir de su pasién, bien la
literatura, bien las pinturas y los fogones, siempre el es-
piritu didactico. Rowson nacié en Portsmouth en 1762, su
madre falleci6 al ano de dar a luz y su padre fue destinado
a Massachussets, a donde se desplaz6 la pequena Susanna
tras sobrevivir al naufragio del barco en el que viajaba.
En su adolescencia apresan a la familia durante la Guerra
de la Independencia, regresan a Inglaterra, su padre y su
madrastra enferman y Susanna debe trabajar para man-
tener a su familia; corre el siglo xvii. Susanna contrae
matrimonio con William Rowson, comerciante de oficio
y amante del teatro, y se convierte en una dramaturga re-
conocida que también practica —con menor fortuna— la
novela y la poesia. Escribe obras y las interpreta, pero no
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tardara en darse cuenta de que solo conseguira el dinero,
la fama y el reconocimiento gracias a la prosa. Entretanto
William vy ella apostardn por su talento interpretativo; pre-
cisemos que escaso, obligandoles a actuar lejos de Londres,
e incluso a trasladarse con su compania a Estados Unidos.
Alli, regresamos a la frase anterior, Susanna se centrara
en la literatura: factura algunas novelas de tematica simi-
lar —mujeres que hacen cosas malas, familias que sufren
mucho, perdones y castigos para aleccionarnos— con la
intencidn, legitima y posible, de forrarse. Se lo permitira
Charlotte Temple: una novela que conocera, desde su pu-
blicacién en Londres en 1871 hasta un siglo mas tarde, mas
de doscientas ediciones —piratas, incluso— que la certifi-
can como el texto literario mas leido y editado en Estados
Unidos durante el x1x y parte del xx.

;Por qué las mujeres —si, las mujeres— leyeron Char-
lotte Temple? No resulta descabellado que las madres del
mundo, comprensivas con la de Charlotte —«Solo una
madre puede concebir la angustia de una madre cuyas
tiernas esperanzas han quedado frustradas. Sin embargo,
mis queridas y jévenes lectoras, me gustaria que leyerais
esta escena con atencién y que pensarais que algun dia
podéis llegar a ser madres»— y temerosas de que el des-
tino de sus hijas coincidiera con el triste infortunio de la
muchacha, se lanzaran a comprar este librito al que una se
acerca como a una novela, y que lava nuestra cabeza con
el champt desinfectante de la moral: una narracién que
imita la estructura teatral, evita los rodeos y se limita a las
acciones y los hechos, apelando a las buenas costumbres
y la vida sosegada. Uno de los aspectos mas fascinantes de
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Charlotte Temple es su vocaciéon didactica —«claro ejem-
plo», admite en la frase final—, que Rowson deja clara con
numerosas alusiones directas a sus lectoras. Desde la de-
claracion en el prefacio, indicando que la historia «ha sido
concebida como lectura para las jévenes del bello sexo, y
desearia que mis justas lectoras no la consideraran produc-
to de mi imaginacién, sino de la realidad», a la confesién
de que escribe «con el propésito de facilitar la felicidad
a ese sexo cuya moral y conducta ejercen una influencia
tan poderosa en la humanidad», pasando por apelaciones
explicitas a sus lectoras: «oh, queridas muchachas —que
solo para ellas escribo— [...]», «mi querida sefora», «mi
querida muchacha, alegre e ingenua muchacha», «amable
lectora», «mi querida y perspicaz lectora», «mis jovenes
amigas»... Es decir: ni siquiera le preocupa ensenar delei-
tando, sino que le interesa que las jévenes aprendan qué
caminos no escoger. ;Que descuida la prosa? ;Que desliza
algan fallo de raccord? ;Has aprendido qué es bueno y qué
es malo? ;Qué importa entonces un parrafo menos brillan-
te o un titulo militar cambiado? Busco en Google Images
un cuadro con el rostro de la autora: morena, entrada en
carnes, con ligera sonrisa en su juventud y severidad en la
madurez. Susanna Haswell Rowson se parece a mi sefiori-
ta Elisa, que en la guarderia me convencié de cambiar ese
peto vaquero por una incomoda faldita, y que protegia a
sus alumnas de las miradas adultas con un muro de hiedra.
Asi imagino yo a Susanna Haswell Rowson: advirtiéndote
que no cruces las piernas sino que las juntes, que te des
brillito en los labios, no vayan a secarsete, y que apuntes
en un cuaderno con letra redondita —esos puntos sobre
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las ies, con forma de corazoncines— las recetas que te le-
guen tu madre y tu abuela.

Charlotte Temple se desarrolla como una larga fabula
protagonizada por animales con raciocinio: en ella la bon-
dadosa Charlotte, hija y nieta de virtuosos cuyo buen co-
razén supera incluso al suyo, cae en los tentadores brazos
de Montraville, con malas intenciones pero sin mal fondo,
animada por la pérfida —ay, esa nacién que tan pronto
corta las cabezas de sus nobles como pervierte los mas pu-
ros valores de la gran isla vecina— mademoiselle La Rue.
Ambas —Ila institutriz acompanada por Belcour, amigo de
Montraville que tal bailara— parten con ellos hacia Nueva
York, y aqui me freno por no continuar con los spoilers.
La tristeza inunda a los Temple —abuelo incluido, que
inaugura el frenesi lacrimégeno de Rowson—, los remor-
dimientos atenazan la felicidad de Charlotte y el castigo
divino, por supuesto, recae sobre los malos: malos muy
malos frente a buenos muy buenos, para qué andarnos con
dobleces. A las lectoras de la época, al margen de esas en-
seflanzas que movieron a Rowson, también les atraia otro
aspecto: el morbo de saberse ante una historia casi real. No
por la identificacién entre Charlotte y otras muchas dami-
selas descarriadas, sino porque los hechos que se detallan
y juzgan coinciden con las desventuras de Charlotte Stan-
ley, muerta a los diecinueve anos y enterrada en Trinity
Church, cuya lapida —el cuerpo lo trasladé a Inglaterra su
hija Lucy en cuanto le fue posible— se convirtié en lugar
de peregrinacion de las jévenes neoyorquinas. «Las circuns-
tancias en que he basado esta novela me fueron referidas
hace algtin tiempo —confirmé Rowson—, por una anciana
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que habia conocido personalmente a Charlotte y que ocult6
los verdaderos nombres de los personajes y, asimismo, del
lugar donde se representaron las desafortunadas escenas».
¢Temian las recatadas chicas del x1x yanqui la maldicion
de cruzarse con un malvado galan que las corrompiera?
¢Admiraban la valentia de la Charlotte real que, al fin y al
cabo, se abandono a la pasién en lugar de compartir el té
con mama y el abuelo? ;Envidiaban, en cierto modo, una
experiencia que las buenas costumbres y el desvelo por la
reputacion les vetaban? Una pregunta mas, ya insinuada:
ses Charlotte Temple una novela? El afluente basado en
hechos reales que desemboca en la ficcidon-rio, los mean-
dros de consejos —capitulos enteros en los que Susanna
se para a contemplar el estado de la pobre Charlotte, cor-
nuda y apaleada, y encadena reflexiones con mayusculas e
imagenes poéticas, mas o menos, en torno al gran error de
renunciar a la familia por un tipo que quiza te brinde hijos
y hogar, pero nunca apellido— ;frente a qué nos sitian?
¢Ensayo? ;Libro miscelaneo? ;Engafo para que las ado-
lescentes asumieran como novelita rosa una advertencia,
del estilo ninas, no hagdis esto, que condenaréis a vuestra
familia y vosotras arderéis en el infierno?

Obviando su forma, y centrandonos en el contenido, la
lectora —y el lector— que se acerque a Charlotte Temple
encontrara varias interpretaciones. Por supuesto, la obvia
historia que comienza amorosa y rebelde se torna pronto
amarga y solitaria, y se revela en sus pdginas finales dolo-
rosa pero justa. Ya estd, que no es poco: capitulo a capitulo
—titulados de manera escueta unas veces, limitdndose a
describir qué ocurrird, pero bautizandose con citas en otras
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ocasiones e, incluso, deslizando maximas impepinables:
«En torno al sentido natural de la propiedad, inherente al
regazo femenino» o «Pensativa se lamentaba e inclinaba
languida la cabeza como un hermoso lirio sobrecargado
por el rocio»— nos preguntamos qué decidira Charlotte,
como responderan sus padres, qué papel cumplird cada
nuevo personaje. Una segunda lectura nos permitiria re-
correr la historia de la infortunada Charlotte Temple con
un casco de arqueélogo, conociendo asi una época gracias
a las lecturas que sus mujeres y hombres preferian. ;Por
qué en ese momento y en ese pais una novela moralista,
en la que una chica de buena familia es pervertida por un
galan y acepta su propuesta y lo deja todo y asi le va a
la pobre, triunfa entre las lectoras —y los lectores— esta-
dounidenses durante dos siglos? ;Qué necesitan de ella?
¢Qué buscan en los libros como para escoger a Charlotte
Temple frente a otros titulos? ;Quiza prevenirse antes de
curar? ;Quiza comprobar que otros sufren mas que ellos?

Existe otra opcion, coetanea de nuestra mirada e in-
voluntaria para Santa Susanna de Portsmouth: la comi-
ca. Cruel, sin duda, pero la que yo mas he disfrutado. La
afectacién de los sentimientos arrebatados de Charlotte,
el disefio de los personajes —esa inmovilidad en sus per-
files, incapaces de evolucionar o mostrarnos un matiz que
no esperasemos—, la tragedia que empapa el gesto mini-
mo... Por no mencionar los pasajes liricos, que apoyan esa
acepcién peyorativa que el término «poetisa» se granjed
en la lengua castellana. La poetisa, sea mujer u hombre
—en cuyo caso nos encontraremos ante el «poetiso», de
finos bigotes y versos encendidos, por tirar de estereoti-
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po—, medita en torno a las flores y los cantos de los paja-
ros, habla mucho sobre los corazones que laten —o que se
detienen por arte y magia del desamor y/o de la ausencia
del amado, amada o lo que sea— vy retuerce el pano de la es-
critura femenina de Hélene Cixous para destilar su esencia,
tragarla en vaso de chupito y alumbrar paginas y paginas
de sentimientos intensisimos y virtudes al mismo nivel. Es-
tos momentos de mucha metafora y poca vergiienza abun-
dan en la prosa de Rowson: los parrafos finales del capitulo
quinto, sobre el amor entre los padres de Charlotte; el cruce
epistolar entre los personajes, con la carta de Lucy Temple
a su hija —«puesto que manana es el aniversario del feliz
dia que dio a mi querida nina al amor de un corazén ma-
ternal»— encabezando el top de nonerias; o el espectacular
capitulo octavo, «Ideas para el goce hogareno», repletito de
alegorias, metaforas y vocablos que la Real Academia Espa-
nola ha consignado en peligro de extincién.

Y conectan, también, con una pregunta: ;qué pensaba
Rowson al escribir Charlotte Temple? Una mujer que en el
siglo xv111 y antes de cumplir veinte afos se responsabiliza
econémicamente de su familia, alguien capaz de ocupar el
mismo puesto que su marido —al que anima a renunciar
a su trabajo para cumplir sus suefios—, y que asume que
la literatura puede ser su oficio, ;piensa realmente que el
objetivo primero de la mujer es, como Charlotte Temple
indica, aguardar a un hombre bueno que te retire y no
escuchar al corazén sin valorar antes las consecuencias?
;Rowson cree que el ejemplo es el de Charlotte, o en secre-
to prefiere el de mademoiselle La Rue? No cuadra con la
vida de Temple —cercana también, y por hundirnos en el
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topico, a los libertinos ambientes teatrales— que asumiera
esa machista dicotomia del angel del hogar, o la «mujer
joven y desprotegida en sus primeras experiencias por el
mundo» Charlotte, frente a la femme fatale La Rue, —«tai-
mada, maliciosa y egoista»>—, que empuja a la muchacha
a la perdicion, la lujuria, el desenfreno y el sexo con mili-
tares enamoradizos, y que en el dltimo capitulo se define
asi: «Soy la serpiente que mordid su paz |...|. Asi, asi era el
hermoso capullo de inocencia que mi vil maldad arruiné
cuando apenas empezaba a florecer». Ojo al dato y ojo a la
serpiente diabdlica, que conecta con la peticién de Charlotte:
«Deje de intentar persuadirme, querido Montraville. No
debo: la religién, el deber, la prohibicién». No es que no le
apetezca: es que noches y noches de rezos han causado su
efecto, y le da cosa. sSe plegaba Rowson a las 6rdenes del
mercado, a las expectativas de los lectores? Me pregunto
si ambas opciones no exhibirian su aspecto feminista: la
de que a Charlotte y a La Rue les marchara todo de lujo
siendo malas y libidinosas, saltando de oficial en oficial
y compartiendo casita en Nueva York, liberando a las j6-
venes yanquis de la tradicién patriarcal; y aquella en la
que Charlotte es castigada —y ya hablo mas de la cuen-
ta— por unas malas companias que también se llevan lo
suyo, y permitiendo eso a una novelista, Susanna Haswell
Rowson, alcanzar el estatus de popularidad y riqueza que
desea.

Tras una fiesta a la que la institutriz francesa asiste con
la dulce Charlotte, nuestra protagonista anunciara que los
caballeros «se tomaron muchas libertades», a lo que La
Rue replica: «Por favor, no me sea una tonta mojigata».
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Mademoiselle le preguntara mas adelante: «;Tiene la in-
tenciéon de ser una marioneta toda su vida?». Charlotte
Temple recoge sus hilos, los maneja, y asi le va. Me ha
gustado —por qué no admitirlo: me ha divertido muchisi-
mo, igual que me entretienen esos tutoriales en video para
reparar con aceite de marca blanca las puntas danadas, y
los comentarios sobre si sustituirlo por el de la freidora
varia el resultado— leer esta novela que doscientos anos
atras una chica de mi edad, soltera y confiando en princi-
pes azules y bondades de los desconocidos, recibiria con
terror. Y me ha intrigado conocer mas sobre la vida de
Susanna Haswell Rowson, si la conviccion de sus palabras
revelaba honestidad con las lectoras o con su cuenta ban-
caria —y cachondeo de las receptoras, todo sea dicho—,
adivinar qué motivos empujaban a una chica de la épo-
ca a recomendar Charlotte Temple con el entusiasmo con
el que mis companeras de Filologia se intercambiaban La
sombra del viento. Me ha gustado Charlotte Temple porque
la interpreto igual que la pantalla que aparece al término
de un video de You Tube, y que te recomienda otros con-
tenidos de interés: porque lo que he visto, lo que he leido,
me ha satisfecho; y porque gracias a esos minutos salto a
otras cuestiones que me provocan tanto o mas. Antes de
los enlaces, sin embargo, estara la novela —;la novela?—
con la que triunfé Susanna Haswell Rowson: por ella cru-
zan adolescentes enamoradas hasta el tuétano, militares
malos, militares malisimos, francesas que enganan hasta al
mas pintado, abuelos que remueven nuestros corazones y
lagrimas, muchas lagrimas. Si a millones de lectores y lecto-
ras se le saltaron antes, s por qué no unirse al club?
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