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Grabó los primeros vídeos en su dormitorio: ante el orde-
nador de mesa sobre un mueble a juego con el cabecero de 
la cama, siempre al fondo de la imagen, ella deleitándose 
al escoger la gráfica —con tipo de letra Comic Sans— y la 
música de inicio, como de cortinilla entre sección y sec-
ción de un programa matinal. En las piezas más recientes, 
ya instalada en el éxito, se ha trasladado a una habitación 
más pequeña e íntima, no sé si un estudio o un espacio 
muerto o el pasillo. Se llama Isabel Llanos y es asturiana: en 
You Tube se hace llamar Isasaweis, colabora con una ca-
dena de televisión nacional y su primer libro se publicará 
justo a la vez que este. En su canal —y en la página que ha 
creado para ampliar información: en ella prevé las dudas 
que suscitarán sus consejos, y describe marca a marca los 
productos empleados y la ropa que viste— nos enseña a 
maquillarnos como las estrellas, imitando los looks de Be-
yoncé y Sara Carbonero, y comparte sus recetas de guisos 
típicos, cenas de gala y festejos diversos. Nada de lo huma-
no es ajeno a Isasaweis: saltó a la fama por enseñarnos 
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a hacer un moño italiano con un calcetín y lo mismo 
cuelga una reflexión sobre los peligros de Internet para 
las niñas —que la imitan y a los once años suben a la 
red sus propuestas de colorete y sombra de ojos para ir 
al colegio, y opinan sobre la calidad del esmalte de uñas 
de las tiendas de chinos— que llora agradecida porque sus 
fans tejen y envían regalos para su futuro hijo.

Isasaweis podría haberse llamado —en un pasado 
más remoto todavía, sin webcam ni followers— Susanna 
Haswell Rowson; Rowson en un twitter imaginario y aquí, 
para resumir. Ambas nos remiten a un universo de can-
dor y botones que se cosen con un neceser de bolsillo, nos 
alertan sobre la oscuridad en la que nos sume una decisión 
equivocada —para Rowson, fugarse con un mal hombre; 
para Isasaweis, combinar un pañuelo rojo con una sombra 
de ojos azul Klein, a no ser que te dirijas al Camp Nou— y 
han bregado lo indecible para vivir de su pasión, bien la 
literatura, bien las pinturas y los fogones, siempre el es-
píritu didáctico. Rowson nació en Portsmouth en 1762, su 
madre falleció al año de dar a luz y su padre fue destinado 
a Massachussets, a donde se desplazó la pequeña Susanna 
tras sobrevivir al naufragio del barco en el que viajaba. 
En su adolescencia apresan a la familia durante la Guerra 
de la Independencia, regresan a Inglaterra, su padre y su 
madrastra enferman y Susanna debe trabajar para man-
tener a su familia; corre el siglo xviii. Susanna contrae 
matrimonio con William Rowson, comerciante de oficio 
y amante del teatro, y se convierte en una dramaturga re-
conocida que también practica —con menor fortuna— la 
novela y la poesía. Escribe obras y las interpreta, pero no 
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tardará en darse cuenta de que solo conseguirá el dinero, 
la fama y el reconocimiento gracias a la prosa. Entretanto 
William y ella apostarán por su talento interpretativo; pre-
cisemos que escaso, obligándoles a actuar lejos de Londres, 
e incluso a trasladarse con su compañía a Estados Unidos. 
Allí, regresamos a la frase anterior, Susanna se centrará 
en la literatura: factura algunas novelas de temática simi-
lar —mujeres que hacen cosas malas, familias que sufren 
mucho, perdones y castigos para aleccionarnos— con la 
intención, legítima y posible, de forrarse. Se lo permitirá 
Charlotte Temple: una novela que conocerá, desde su pu-
blicación en Londres en 1871 hasta un siglo más tarde, más 
de doscientas ediciones —piratas, incluso— que la certifi-
can como el texto literario más leído y editado en Estados 
Unidos durante el xix y parte del xx.

¿Por qué las mujeres —sí, las mujeres— leyeron Char-
lotte Temple? No resulta descabellado que las madres del 
mundo, comprensivas con la de Charlotte —«Solo una 
madre puede concebir la angustia de una madre cuyas 
tiernas esperanzas han quedado frustradas. Sin embargo, 
mis queridas y jóvenes lectoras, me gustaría que leyerais 
esta escena con atención y que pensarais que algún día 
podéis llegar a ser madres»— y temerosas de que el des-
tino de sus hijas coincidiera con el triste infortunio de la 
muchacha, se lanzaran a comprar este librito al que una se 
acerca como a una novela, y que lava nuestra cabeza con 
el champú desinfectante de la moral: una narración que 
imita la estructura teatral, evita los rodeos y se limita a las 
acciones y los hechos, apelando a las buenas costumbres 
y la vida sosegada. Uno de los aspectos más fascinantes de 
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Charlotte Temple es su vocación didáctica —«claro ejem-
plo», admite en la frase final—, que Rowson deja clara con 
numerosas alusiones directas a sus lectoras. Desde la de-
claración en el prefacio, indicando que la historia «ha sido 
concebida como lectura para las jóvenes del bello sexo, y 
desearía que mis justas lectoras no la consideraran produc-
to de mi imaginación, sino de la realidad», a la confesión 
de que escribe «con el propósito de facilitar la felicidad 
a ese sexo cuya moral y conducta ejercen una influencia 
tan poderosa en la humanidad», pasando por apelaciones 
explícitas a sus lectoras: «oh, queridas muchachas —que 
solo para ellas escribo— […]», «mi querida señora», «mi 
querida muchacha, alegre e ingenua muchacha», «amable 
lectora», «mi querida y perspicaz lectora», «mis jóvenes 
amigas»… Es decir: ni siquiera le preocupa enseñar delei-
tando, sino que le interesa que las jóvenes aprendan qué 
caminos no escoger. ¿Que descuida la prosa? ¿Que desliza 
algún fallo de raccord? ¿Has aprendido qué es bueno y qué 
es malo? ¿Qué importa entonces un párrafo menos brillan-
te o un título militar cambiado? Busco en Google Images 
un cuadro con el rostro de la autora: morena, entrada en 
carnes, con ligera sonrisa en su juventud y severidad en la 
madurez. Susanna Haswell Rowson se parece a mi señori-
ta Elisa, que en la guardería me convenció de cambiar ese 
peto vaquero por una incómoda faldita, y que protegía a 
sus alumnas de las miradas adultas con un muro de hiedra. 
Así imagino yo a Susanna Haswell Rowson: advirtiéndote 
que no cruces las piernas sino que las juntes, que te des 
brillito en los labios, no vayan a secársete, y que apuntes 
en un cuaderno con letra redondita —esos puntos sobre 
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las íes, con forma de corazoncines— las recetas que te le-
guen tu madre y tu abuela.

Charlotte Temple se desarrolla como una larga fábula 
protagonizada por animales con raciocinio: en ella la bon-
dadosa Charlotte, hija y nieta de virtuosos cuyo buen co-
razón supera incluso al suyo, cae en los tentadores brazos 
de Montraville, con malas intenciones pero sin mal fondo, 
animada por la pérfida —ay, esa nación que tan pronto 
corta las cabezas de sus nobles como pervierte los más pu-
ros valores de la gran isla vecina— mademoiselle La Rue. 
Ambas —la institutriz acompañada por Belcour, amigo de 
Montraville que tal bailará— parten con ellos hacia Nueva 
York, y aquí me freno por no continuar con los spoilers. 
La tristeza inunda a los Temple —abuelo incluido, que 
inaugura el frenesí lacrimógeno de Rowson—, los remor-
dimientos atenazan la felicidad de Charlotte y el castigo 
divino, por supuesto, recae sobre los malos: malos muy 
malos frente a buenos muy buenos, para qué andarnos con 
dobleces. A las lectoras de la época, al margen de esas en-
señanzas que movieron a Rowson, también les atraía otro 
aspecto: el morbo de saberse ante una historia casi real. No 
por la identificación entre Charlotte y otras muchas dami-
selas descarriadas, sino porque los hechos que se detallan 
y juzgan coinciden con las desventuras de Charlotte Stan-
ley, muerta a los diecinueve años y enterrada en Trinity 
Church, cuya lápida —el cuerpo lo trasladó a Inglaterra su 
hija Lucy en cuanto le fue posible— se convirtió en lugar 
de peregrinación de las jóvenes neoyorquinas. «Las circuns-
tancias en que he basado esta novela me fueron referidas 
hace algún tiempo —confirmó Rowson—, por una anciana 
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que había conocido personalmente a Charlotte y que ocultó 
los verdaderos nombres de los personajes y, asimismo, del 
lugar donde se representaron las desafortunadas escenas». 
¿Temían las recatadas chicas del xix yanqui la maldición 
de cruzarse con un malvado galán que las corrompiera? 
¿Admiraban la valentía de la Charlotte real que, al fin y al 
cabo, se abandonó a la pasión en lugar de compartir el té 
con mamá y el abuelo? ¿Envidiaban, en cierto modo, una 
experiencia que las buenas costumbres y el desvelo por la 
reputación les vetaban? Una pregunta más, ya insinuada: 
¿es Charlotte Temple una novela? El afluente basado en 
hechos reales que desemboca en la ficción-río, los mean-
dros de consejos —capítulos enteros en los que Susanna 
se para a contemplar el estado de la pobre Charlotte, cor-
nuda y apaleada, y encadena reflexiones con mayúsculas e 
imágenes poéticas, más o menos, en torno al gran error de 
renunciar a la familia por un tipo que quizá te brinde hijos 
y hogar, pero nunca apellido— ¿frente a qué nos sitúan? 
¿Ensayo? ¿Libro misceláneo? ¿Engaño para que las ado-
lescentes asumieran como novelita rosa una advertencia, 
del estilo niñas, no hagáis esto, que condenaréis a vuestra 
familia y vosotras arderéis en el infierno?

Obviando su forma, y centrándonos en el contenido, la 
lectora —y el lector— que se acerque a Charlotte Temple 
encontrará varias interpretaciones. Por supuesto, la obvia 
historia que comienza amorosa y rebelde se torna pronto 
amarga y solitaria, y se revela en sus páginas finales dolo-
rosa pero justa. Ya está, que no es poco: capítulo a capítulo 
—titulados de manera escueta unas veces, limitándose a 
describir qué ocurrirá, pero bautizándose con citas en otras 
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ocasiones e, incluso, deslizando máximas impepinables: 
«En torno al sentido natural de la propiedad, inherente al 
regazo femenino» o «Pensativa se lamentaba e inclinaba 
lánguida la cabeza como un hermoso lirio sobrecargado 
por el rocío»— nos preguntamos qué decidirá Charlotte, 
cómo responderán sus padres, qué papel cumplirá cada 
nuevo personaje. Una segunda lectura nos permitiría re-
correr la historia de la infortunada Charlotte Temple con 
un casco de arqueólogo, conociendo así una época gracias 
a las lecturas que sus mujeres y hombres preferían. ¿Por 
qué en ese momento y en ese país una novela moralista, 
en la que una chica de buena familia es pervertida por un 
galán y acepta su propuesta y lo deja todo y así le va a 
la pobre, triunfa entre las lectoras —y los lectores— esta-
dounidenses durante dos siglos? ¿Qué necesitan de ella? 
¿Qué buscan en los libros como para escoger a Charlotte 
Temple frente a otros títulos? ¿Quizá prevenirse antes de 
curar? ¿Quizá comprobar que otros sufren más que ellos?

Existe otra opción, coetánea de nuestra mirada e in-
voluntaria para Santa Susanna de Portsmouth: la cómi-
ca. Cruel, sin duda, pero la que yo más he disfrutado. La 
afectación de los sentimientos arrebatados de Charlotte, 
el diseño de los personajes —esa inmovilidad en sus per-
files, incapaces de evolucionar o mostrarnos un matiz que 
no esperásemos—, la tragedia que empapa el gesto míni-
mo… Por no mencionar los pasajes líricos, que apoyan esa 
acepción peyorativa que el término «poetisa» se granjeó 
en la lengua castellana. La poetisa, sea mujer u hombre 
—en cuyo caso nos encontraremos ante el «poetiso», de 
finos bigotes y versos encendidos, por tirar de estereoti-
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po—, medita en torno a las flores y los cantos de los pája-
ros, habla mucho sobre los corazones que laten —o que se 
detienen por arte y magia del desamor y/o de la ausencia 
del amado, amada o lo que sea— y retuerce el paño de la es-
critura femenina de Hélène Cixous para destilar su esencia, 
tragarla en vaso de chupito y alumbrar páginas y páginas 
de sentimientos intensísimos y virtudes al mismo nivel. Es-
tos momentos de mucha metáfora y poca vergüenza abun-
dan en la prosa de Rowson: los párrafos finales del capítulo 
quinto, sobre el amor entre los padres de Charlotte; el cruce 
epistolar entre los personajes, con la carta de Lucy Temple 
a su hija —«puesto que mañana es el aniversario del feliz 
día que dio a mi querida niña al amor de un corazón ma-
ternal»— encabezando el top de ñoñerías; o el espectacular 
capítulo octavo, «Ideas para el goce hogareño», repletito de 
alegorías, metáforas y vocablos que la Real Academia Espa-
ñola ha consignado en peligro de extinción.

Y conectan, también, con una pregunta: ¿qué pensaba 
Rowson al escribir Charlotte Temple? Una mujer que en el 
siglo xviii y antes de cumplir veinte años se responsabiliza 
económicamente de su familia, alguien capaz de ocupar el 
mismo puesto que su marido —al que anima a renunciar 
a su trabajo para cumplir sus sueños—, y que asume que 
la literatura puede ser su oficio, ¿piensa realmente que el 
objetivo primero de la mujer es, como Charlotte Temple 
indica, aguardar a un hombre bueno que te retire y no 
escuchar al corazón sin valorar antes las consecuencias? 
¿Rowson cree que el ejemplo es el de Charlotte, o en secre-
to prefiere el de mademoiselle La Rue? No cuadra con la 
vida de Temple —cercana también, y por hundirnos en el 
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tópico, a los libertinos ambientes teatrales— que asumiera 
esa machista dicotomía del ángel del hogar, o la «mujer 
joven y desprotegida en sus primeras experiencias por el 
mundo» Charlotte, frente a la femme fatale La Rue, —«tai-
mada, maliciosa y egoísta»—, que empuja a la muchacha 
a la perdición, la lujuria, el desenfreno y el sexo con mili-
tares enamoradizos, y que en el último capítulo se define 
así: «Soy la serpiente que mordió su paz […]. Así, así era el 
hermoso capullo de inocencia que mi vil maldad arruinó 
cuando apenas empezaba a florecer». Ojo al dato y ojo a la 
serpiente diabólica, que conecta con la petición de Charlotte: 
«Deje de intentar persuadirme, querido Montraville. No 
debo: la religión, el deber, la prohibición». No es que no le 
apetezca: es que noches y noches de rezos han causado su 
efecto, y le da cosa. ¿Se plegaba Rowson a las órdenes del 
mercado, a las expectativas de los lectores? Me pregunto 
si ambas opciones no exhibirían su aspecto feminista: la 
de que a Charlotte y a La Rue les marchara todo de lujo 
siendo malas y libidinosas, saltando de oficial en oficial 
y compartiendo casita en Nueva York, liberando a las jó-
venes yanquis de la tradición patriarcal; y aquella en la 
que Charlotte es castigada —y ya hablo más de la cuen-
ta— por unas malas compañías que también se llevan lo 
suyo, y permitiendo eso a una novelista, Susanna Haswell 
Rowson, alcanzar el estatus de popularidad y riqueza que 
desea.

Tras una fiesta a la que la institutriz francesa asiste con 
la dulce Charlotte, nuestra protagonista anunciará que los 
caballeros «se tomaron muchas libertades», a lo que La 
Rue replica: «Por favor, no me sea una tonta mojigata». 
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Mademoiselle le preguntará más adelante: «¿Tiene la in-
tención de ser una marioneta toda su vida?». Charlotte 
Temple recoge sus hilos, los maneja, y así le va. Me ha 
gustado —por qué no admitirlo: me ha divertido muchísi-
mo, igual que me entretienen esos tutoriales en vídeo para 
reparar con aceite de marca blanca las puntas dañadas, y 
los comentarios sobre si sustituirlo por el de la freidora 
varía el resultado— leer esta novela que doscientos años 
atrás una chica de mi edad, soltera y confiando en prínci-
pes azules y bondades de los desconocidos, recibiría con 
terror. Y me ha intrigado conocer más sobre la vida de 
Susanna Haswell Rowson, si la convicción de sus palabras 
revelaba honestidad con las lectoras o con su cuenta ban-
caria —y cachondeo de las receptoras, todo sea dicho—, 
adivinar qué motivos empujaban a una chica de la épo-
ca a recomendar Charlotte Temple con el entusiasmo con 
el que mis compañeras de Filología se intercambiaban La 
sombra del viento. Me ha gustado Charlotte Temple porque 
la interpreto igual que la pantalla que aparece al término 
de un vídeo de You Tube, y que te recomienda otros con-
tenidos de interés: porque lo que he visto, lo que he leído, 
me ha satisfecho; y porque gracias a esos minutos salto a 
otras cuestiones que me provocan tanto o más. Antes de 
los enlaces, sin embargo, estará la novela —¿la novela?— 
con la que triunfó Susanna Haswell Rowson: por ella cru-
zan adolescentes enamoradas hasta el tuétano, militares 
malos, militares malísimos, francesas que engañan hasta al 
más pintado, abuelos que remueven nuestros corazones y 
lágrimas, muchas lágrimas. Si a millones de lectores y lecto-
ras se le saltaron antes, ¿por qué no unirse al club?


